湖南　一切“清零”，大不了從頭再來(lái)

　　□記者 白田田/長(zhǎng)沙報(bào)道

7月14日，湖北省梁子湖流域的牛山湖正式破垸分洪。 　　記者 肖藝九/攝?

　　一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水，讓種養(yǎng)大戶(hù)胡毅力徹夜未眠。他辛辛苦苦種植的水稻、養(yǎng)的鱸魚(yú)、鯽魚(yú)，“所有心血一下子化為泡影”。

　　7月10日，湖南華容縣新華垸發(fā)生潰堤，兇猛的洪水涌入垸內(nèi)，將村莊、良田、豬舍、魚(yú)塘吞噬，2萬(wàn)多名當(dāng)?shù)鼐用窬o急撤離。第二天，老胡懷抱著一丁點(diǎn)希望，到縣城勞動(dòng)力市場(chǎng)花700元找了七位工人，請(qǐng)他們到魚(yú)塘扎網(wǎng)圍子，希望能“亡魚(yú)補(bǔ)牢”。

　　見(jiàn)到老胡時(shí)，他正拿著鐵鍬和幾位工人從垸子里蹚水往回走。“什么都沒(méi)有了。”老胡搖著頭說(shuō)，本來(lái)想再碰碰運(yùn)氣，但洪水太大，為時(shí)已晚。

　　去年，從長(zhǎng)沙退休回鄉(xiāng)的老胡承包了60多畝農(nóng)田和魚(yú)塘。其中14畝鱸魚(yú)苗，原本今年國(guó)慶前可以上市，預(yù)計(jì)產(chǎn)量有3萬(wàn)斤，每斤可賣(mài)一二十元。然而，一天之間都被洪水沖走，總共損失估計(jì)有50萬(wàn)元。

　　潤(rùn)德村村民徐金榜今年65歲，潰堤當(dāng)天他和老伴在縣城親戚家住了一晚。第二天一大早，他們聽(tīng)到政府發(fā)布的安置信息后，趕到安置點(diǎn)馬鞍山實(shí)驗(yàn)學(xué)校。教室里鋪放著涼席、薄被，毛巾、水桶、洗臉盆、滅蚊片、洗衣粉等生活用品一應(yīng)俱全，算是有了一個(gè)臨時(shí)安穩(wěn)的“家”。

　　徐金榜回憶，10日上午10點(diǎn)左右，村廣播和村干部通知村民撤離。他們一開(kāi)始不相信，覺(jué)得洪水不可能有那么大。直到11點(diǎn)多煮米飯時(shí)發(fā)現(xiàn)停水停電，才知道事態(tài)嚴(yán)重，趕緊搬東西撤離。

　　“幾百斤谷子還堆在樓下呢，肯定被水淹了……”徐金榜老伴喃喃地說(shuō)。她能清楚地盤(pán)點(diǎn)出家中的財(cái)產(chǎn)：8畝魚(yú)塘、3個(gè)小水塘養(yǎng)蝦，幾畝地種了棉花和豆角，還有33只雞。

　　徐金榜說(shuō)，到了7月，蝦的價(jià)錢(qián)會(huì)上漲，他等著過(guò)段時(shí)間蝦販子來(lái)收購(gòu)，沒(méi)想到一下子全被“河水洗掉”了。

　　“家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算。”這是農(nóng)村的一句俗語(yǔ)，形容畜禽易受天災(zāi)疫病之害，并非“恒產(chǎn)”。對(duì)于新華垸的村民來(lái)說(shuō)，洪水沖走的，不僅是14畝鱸魚(yú)、33只雞，更是一年的生計(jì)。

　　潘家村四組村民潘山以前在廣州工作，他已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的洪水。今年，在外賺了些錢(qián)的潘山回到老家，租了300畝地，種植甘蔗、玉米和水稻。理想是大干一場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)卻是出師不利。

　　潘山算了筆賬：每畝租金500元，加上人工、種子、肥料、農(nóng)藥等成本，預(yù)計(jì)損失達(dá)到26萬(wàn)元左右。現(xiàn)在，他只能盼望著潰口合龍后，農(nóng)田里的漬水能盡快排干，到時(shí)可以補(bǔ)種或者改種其他作物，減少點(diǎn)損失。

　　我問(wèn)他，有沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)？在沿海見(jiàn)過(guò)世面的潘山說(shuō)“沒(méi)有”，而且他所在的水稻種植專(zhuān)業(yè)合作社的100多個(gè)種植戶(hù)都沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)。潘山有點(diǎn)懊悔地說(shuō)，6月30日投保截止日期之前，他曾經(jīng)向保險(xiǎn)公司咨詢(xún)過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得賠付率低，就沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)。

　　這些年來(lái)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)快速發(fā)展，國(guó)家政策鼓勵(lì)土地流轉(zhuǎn)，支持種糧大戶(hù)、家庭農(nóng)場(chǎng)、合作社等新型經(jīng)營(yíng)主體。很多人從城市到農(nóng)村承包土地，但往往只看到了商機(jī)，卻忽視了農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

　　洪水過(guò)后，生活還將繼續(xù)，村民們盼望著來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順。臨別時(shí)，胡毅力說(shuō)，家人都安慰他不要難過(guò)，大不了從頭再來(lái)。

　　湖北　向著最危險(xiǎn)區(qū)域逆行

　　□記者 梁建強(qiáng)/武漢報(bào)道

　　暴雨如注。車(chē)輛從積水中碾過(guò)，濺起一米多高的水花。緊急向外轉(zhuǎn)運(yùn)群眾的車(chē)輛一輛接著一輛，迎著燈光，我們的采訪(fǎng)車(chē)輛正駛向車(chē)流的反方向，向著最危險(xiǎn)的區(qū)域逆行。

　　那是2016年7月5日晚，武漢市蔡甸區(qū)防汛部門(mén)決定：立即轉(zhuǎn)移消泗鄉(xiāng)12個(gè)村共計(jì)1.6萬(wàn)名群眾。決定作出的背景，是受梅雨期強(qiáng)降雨影響，消泗鄉(xiāng)暴雨連綿。消泗鄉(xiāng)多處湖垸民堤，由于長(zhǎng)時(shí)間大雨浸泡和江水下泄沖擊，已多次出現(xiàn)險(xiǎn)情。

　　而作為長(zhǎng)江與漢江交匯處的長(zhǎng)江杜家臺(tái)分蓄洪區(qū)的組成部分，消泗鄉(xiāng)承擔(dān)著洪水洶涌時(shí)調(diào)蓄和分洪的重任。每逢即將分洪，當(dāng)?shù)鼐用窬鸵刃修D(zhuǎn)移避險(xiǎn)。杜家臺(tái)分蓄洪區(qū)設(shè)立后的60年內(nèi)，已啟用分洪20次。

　　“消泗鄉(xiāng)地勢(shì)低洼，就像一個(gè)大水袋，如果出現(xiàn)大面積潰壩等情況，垸內(nèi)群眾將無(wú)處可避。”消泗鄉(xiāng)黨委書(shū)記周軍民說(shuō)。

　　一場(chǎng)萬(wàn)人大轉(zhuǎn)移，在5日晚正式啟動(dòng)。得知消息，當(dāng)晚，我和幾名電視、攝影記者同事乘車(chē)奔赴分洪區(qū)。

　　電閃雷鳴中，車(chē)輛穿過(guò)滿(mǎn)是積水的道路，一路向前。路上，密集的公交車(chē)穿過(guò)傾盆暴雨，運(yùn)載攜帶轉(zhuǎn)移行李的當(dāng)?shù)厝罕娳s往安置點(diǎn)。后來(lái)了解到，蔡甸區(qū)交通局、武漢公交集團(tuán)組織了近300臺(tái)公交車(chē)及農(nóng)村客運(yùn)班線(xiàn)車(chē)輛參與人員轉(zhuǎn)移安置工作。

　　抵達(dá)分洪區(qū)后，采訪(fǎng)隨即展開(kāi)。采訪(fǎng)當(dāng)?shù)馗刹浚私廪D(zhuǎn)移情況；采訪(fǎng)轉(zhuǎn)移群眾，了解所思所盼；采訪(fǎng)承擔(dān)轉(zhuǎn)移群眾任務(wù)的車(chē)輛，了解群眾的安置情況……雨中，大量一手素材通過(guò)采訪(fǎng)獲得。

　　當(dāng)晚，50多家蔡甸區(qū)區(qū)直部門(mén)的3000余名黨員干部也連夜趕赴消泗鄉(xiāng)包村入戶(hù)，組織群眾轉(zhuǎn)移。一路跟隨采訪(fǎng)，邊聽(tīng)邊記。

　　凌晨3時(shí)許，轉(zhuǎn)移工作接近尾聲。為了采寫(xiě)更為鮮活的見(jiàn)聞，我跳上一輛公交車(chē)，跟隨漁樵村的村民前往安置點(diǎn)。

　　由于雨大且道路積水難行，凌晨4時(shí)57分，公交車(chē)才緩緩駛?cè)朕D(zhuǎn)移安置的終點(diǎn)站——侏儒街榨坊小學(xué)。

　　在這個(gè)因撤校已空置了兩年的校園里，老龍小學(xué)數(shù)學(xué)教師許新安以及當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T已經(jīng)守候了16個(gè)小時(shí)。87歲的老人王清明行動(dòng)不便，一名工作人員忙彎腰把他背向安置區(qū)域。

　　“接到通知，我們5號(hào)中午12點(diǎn)多就到了這邊。先把衛(wèi)生打掃打掃，還把18間教室里的燈都檢查和更換了一下。”許新安說(shuō)，工作人員還緊急調(diào)運(yùn)了一批桌椅、凳子，方便轉(zhuǎn)移來(lái)的人員歇息。

　　9歲的施雨桐，到達(dá)安置點(diǎn)后就沉沉睡去。這個(gè)在大雨天出生的小女孩，已經(jīng)是第二次經(jīng)歷連夜轉(zhuǎn)移。而我則在抵達(dá)后默默拿出電腦，靠墻匆忙碼字。

　　這樣在深夜向著最危險(xiǎn)區(qū)域逆行的采訪(fǎng)經(jīng)歷，汛期中還有很多。

　　7月4日晚，武漢青山長(zhǎng)江干堤附近的倒水湖出現(xiàn)管涌險(xiǎn)情，我和幾位同事連夜趕往現(xiàn)場(chǎng)。

　　寫(xiě)下這篇文章時(shí)，是7月14日凌晨，我和同事們正在梁子湖退垸分洪的現(xiàn)場(chǎng)。預(yù)計(jì)的爆破時(shí)間是凌晨6點(diǎn)30分，但4點(diǎn)半大家就已經(jīng)守在了現(xiàn)場(chǎng)。

　　此前一天，因?yàn)榻舆B熬夜和不規(guī)律的飲食與作息，我患上了急性扁桃體炎，并有發(fā)熱癥狀。但顧不及休息，帶著幾盒藥，又和同事們一同奔赴退垸分洪一線(xiàn)。

　　時(shí)常想，選擇了一份職業(yè)，也就選擇了一種生活狀態(tài)。向著最危險(xiǎn)的區(qū)域逆行，在現(xiàn)場(chǎng)做一名合格的觀察者、記錄者、思考者，是新聞?dòng)浾邞?yīng)有的職責(zé)與使命。

　　江西　一封“家書(shū)”喚兒郎

　　□記者 鐘群 吳鍾昊/南昌報(bào)道

張鎖榮在堤內(nèi)察看可能發(fā)生的險(xiǎn)情。 　　記者 周密/攝?

　　“老張，你看到那封信了嗎？家里要發(fā)大水了，你趕快回來(lái)！”在江蘇揚(yáng)州的一個(gè)建筑工棚里，44歲的張鎖榮掛掉妻子的電話(huà)，找到老板請(qǐng)了半個(gè)月假，然后收拾了幾件衣服，直奔火車(chē)站。

　　本來(lái)這個(gè)月底，他有機(jī)會(huì)被公司派到非洲乍得，為此他已經(jīng)等待了兩年。張鎖榮去年就辦好了護(hù)照。但現(xiàn)在，他必須先趕回江西老家。

　　因?yàn)閺膿P(yáng)州到九江的火車(chē)停運(yùn)，他不得不先繞道江西鄰省安徽，晚上11時(shí)到合肥后在親戚家借宿一晚，第二天一早乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)到九江。

　　張鎖榮家在九江市九江縣江新洲，這是一個(gè)長(zhǎng)江經(jīng)過(guò)2000多年自然消漲沖擊形成的廣闊沙洲，四面被長(zhǎng)江環(huán)繞，上面居住著5萬(wàn)居民。

　　“現(xiàn)在江新洲防汛告急，需要江新洲兒女共同參與，打贏這場(chǎng)抗洪救災(zāi)的戰(zhàn)役！”幾天前，九江縣江新洲防汛指揮部通過(guò)微信、網(wǎng)站向分布在全國(guó)各地的江新洲人發(fā)出的這封“家書(shū)”，動(dòng)員包括張鎖榮在內(nèi)的江新洲游子趕回家鄉(xiāng)。“家書(shū)”發(fā)出去三天時(shí)間，就有3000多位在外打工的江新洲人趕回故土。

　　江蘇　銅鑼敲響搶險(xiǎn)集結(jié)號(hào)

　　□記者 鄭生竹/南京報(bào)道

　　參加抗洪報(bào)道的日子里，早晨起來(lái)的第一件事就是打開(kāi)窗戶(hù)看看當(dāng)?shù)氐奶鞖猓儆檬謾C(jī)對(duì)著天空拍張圖共享到采編群里。

　　7月7日中午，宜興的天空突然放晴，這對(duì)正處“洪水走廊”的宜興是個(gè)好消息。頂著火辣辣的太陽(yáng)，我和同事站在宜興徐舍鎮(zhèn)西溪河堤壩前采訪(fǎng)69歲的潘國(guó)松。潘國(guó)松指著眼前已被封堵的決口，回憶起7月5日凌晨敲銅鑼召集村民封堵決口的情形。

　　以敲銅鑼來(lái)緊急動(dòng)員，常見(jiàn)于電視劇的這一幕，在此次徐舍鎮(zhèn)潘東村抗洪搶險(xiǎn)時(shí)被多次運(yùn)用。潘東村支書(shū)黃正軍說(shuō)，這已是汛期以來(lái)第三次敲銅鑼動(dòng)員，前兩次都是漫堤險(xiǎn)情。

　　潘國(guó)松跟我說(shuō)，平時(shí)是不會(huì)敲鑼的，鄉(xiāng)親們聽(tīng)到鑼聲就知道是緊急情況發(fā)生了。這次為堵住決口，前前后后有400多個(gè)村民去了壩堤。“保衛(wèi)家園的人心還是能聚起來(lái)的。”黃正軍感慨地說(shuō)。

　　我所在的采訪(fǎng)小組在這次洪災(zāi)中主要蹲守江蘇的溧陽(yáng)和宜興兩地。在整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，雖未有驚心動(dòng)魄的際遇，卻也目睹不少城區(qū)內(nèi)澇、圩區(qū)漫堤和村莊被淹等險(xiǎn)情。除了政府官方組織救援力量外，民間自發(fā)組織的抗洪力量也起到了重要的作用。

　　官林鎮(zhèn)是宜興市被淹農(nóng)戶(hù)較多的一個(gè)村鎮(zhèn)，為轉(zhuǎn)移安置受災(zāi)群眾，官林鎮(zhèn)政府設(shè)立了三個(gè)安置點(diǎn)，其中官林中心小學(xué)安置點(diǎn)是最大的一個(gè)，有400多人。居住在這里的災(zāi)民主要為當(dāng)?shù)氐睦先撕屯鈦?lái)農(nóng)民工。一進(jìn)安置點(diǎn)，教室外一群穿黃色馬甲的志愿者吸引了我的眼球，他們大多是二十多歲的本地年輕人。

　　采訪(fǎng)的間隙，我看到有志愿者拿著血壓計(jì)來(lái)給老人量血壓。快到中午十二點(diǎn)，志愿者們到每間教室發(fā)放紅色的飯票，中午的午餐是每人一盒揚(yáng)州炒飯和礦泉水。發(fā)放完飯票，災(zāi)民們來(lái)到教室后面的空地，那里正是發(fā)放午飯的地方，災(zāi)民井然有序地拿著紅色餐券，等待著自己的那一份午飯。

　　官林中心小學(xué)以東兩三公里是浩渺無(wú)垠的滆湖，站在湖邊，我看到一些壩堤距離水位僅有20多厘米，潛在著漫堤或決口的危險(xiǎn)。所幸的是附近一家電纜廠(chǎng)的職工正在不斷地加高、加固壩堤。

　　潘國(guó)松聽(tīng)聞險(xiǎn)情敲著銅鑼召集村民去封堵決口，官林中心小學(xué)安置點(diǎn)負(fù)責(zé)災(zāi)民飲食居住的年輕志愿者，滆湖邊上的加高壩堤的電纜廠(chǎng)職工……這些都是我在受災(zāi)一線(xiàn)看到的民間救援力量。誠(chéng)如黃正軍所說(shuō)，在災(zāi)情發(fā)生時(shí)，保衛(wèi)家園的人心還是能聚起來(lái)的。

　　安徽　流動(dòng)的“家”：在不舍與期盼中前行

　　□記者 張紫赟 姜?jiǎng)?合肥報(bào)道

　　走訪(fǎng)了安徽省銅陵市、六安市、安慶市等地洪水受災(zāi)區(qū)的安置點(diǎn)，感受到諸多“洪水無(wú)情人有情”的正能量后，我們終于在局部地區(qū)天氣轉(zhuǎn)晴時(shí)，看見(jiàn)兩處特別的景象。7月8日午后，安徽省安慶市懷寧縣黃龍中心小學(xué)安置點(diǎn)的校門(mén)內(nèi)，十余位受災(zāi)群眾不顧夏日的炎熱，三三兩兩圍在學(xué)校大門(mén)口，有的站在一起聊天，有的坐在板凳上扇著扇子，眼神不時(shí)透過(guò)緊閉的大門(mén)望向遠(yuǎn)方的家。

　　在黃龍初級(jí)中學(xué)安置點(diǎn)的校門(mén)內(nèi)，上演著同樣的情景。圍坐的百姓中以老人居多，其中一些看起來(lái)有些焦灼。門(mén)衛(wèi)室負(fù)責(zé)出入登記的工作人員趙海琴說(shuō)，隨著天氣轉(zhuǎn)晴，老百姓都想回家看看。但考慮到可能還有一輪強(qiáng)降雨，村莊仍處于危險(xiǎn)之中，所以暫時(shí)要求村民別回村子，出入都要進(jìn)行嚴(yán)格登記。

　　60歲的懷寧縣團(tuán)結(jié)圩村民王淑環(huán)說(shuō)，這些年老百姓的日子越來(lái)越好，許多村民蓋起了二層小樓，空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)等電器應(yīng)有盡有，所以這次洪水帶來(lái)的損失也相對(duì)較大，只是還不清楚損失到什么程度。讓她牽掛的還有家里喂養(yǎng)的30多只雞和20只鴨，“不知道是不是還活著”。

　　村民們對(duì)家的渴望與牽掛始終縈繞在心頭，如同洪水來(lái)襲時(shí)不舍離開(kāi)家的心情。73歲的銅陵市樅陽(yáng)縣安鳳村村民育杏梅說(shuō)：“真是舍不得走，現(xiàn)在想想看，多虧武警戰(zhàn)士將我背上了沖鋒舟。”67歲的團(tuán)結(jié)圩村民黃銀艮說(shuō)：“警報(bào)響了，我說(shuō)我不走，孫子哭著抱著我說(shuō)‘爹爹不走，我也不走’。”

　　破圩之后，洪水迅速漫入村莊，一點(diǎn)點(diǎn)漫至村民們的腳踝、膝蓋。可不少村民仍舍不得走，有人還在拆卸空調(diào)等值錢(qián)物件，最后都被村干部連拖帶拽救走。“多虧了干部，不然要死好多人。”66歲的安鳳村村民魏春牛坦率地說(shuō)。

　　受災(zāi)群眾被轉(zhuǎn)移至一個(gè)個(gè)安置點(diǎn)。當(dāng)數(shù)百人突然集聚在一起，要面臨飲食起居、衛(wèi)生健康等諸多問(wèn)題，各地鎮(zhèn)村干部和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)連夜奮戰(zhàn)，有的每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，有的已經(jīng)眼睛紅腫、聲音嘶啞，只為守護(hù)好這些臨時(shí)家園，讓老百姓吃得飽、睡得好。

　　坐在安鳳初級(jí)中學(xué)安置點(diǎn)內(nèi)臨時(shí)鋪起的床墊上，66歲的安鳳村村民朱來(lái)香（音）緊緊握住我們的手臂，不停夸贊著地方鎮(zhèn)村干部：“當(dāng)晚緊急轉(zhuǎn)移到安鳳小學(xué)，后來(lái)又把我們轉(zhuǎn)移到距離湖區(qū)更遠(yuǎn)、水電有保障、空間更寬敞的這兒。每天還有菜有肉有湯，有值班的護(hù)士，讓老百姓住得安心啊。”

　　在黃龍初級(jí)中學(xué)的一間安置房間內(nèi)，來(lái)自懷寧縣金河村的曹道環(huán)正扇著扇子和老鄉(xiāng)們嘮嗑。“真是感謝學(xué)校里的老師們，天天燒水做飯，還發(fā)放牛奶呢。前兩天睡我旁邊的老鄉(xiāng)突然發(fā)心臟病，多虧值班的醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)?yè)尵取！彼钢诎迳相l(xiāng)親們用粉筆寫(xiě)的一句話(huà)給我們看，上面寫(xiě)著“感謝黃龍中學(xué)校長(zhǎng)老師，為我們?yōu)拿衲銈冃量嗔耍　?/p>

　　“只要人在就行。”采訪(fǎng)中，這是最常聽(tīng)見(jiàn)的一句話(huà)。對(duì)于未來(lái)，村民們?nèi)匀怀錆M(mǎn)憧憬。王淑環(huán)說(shuō)，盼望著洪水早日退下，村莊恢復(fù)供水供電，自己可以早點(diǎn)回去收拾收拾家。“該洗得洗，該曬得曬，該修得修，然后再種植一些秋季作物，一切都還會(huì)有的。”