電子書(shū)

　返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū)

設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書(shū)頻道

弄懂羅尼

羅納德·里根是我見(jiàn)過(guò)的最和藹可親的人，卻也是最難被外人了解的人之一。他擅長(zhǎng)講故事，尤其是講他供職于華納兄弟電影公司的美好時(shí)光。他在解釋自己相信的事物時(shí)喋喋不休，但是你很少看到他專心致志做什么或者付諸行動(dòng)。我不確定將來(lái)是否有傳記作者可以塑造一個(gè)非常全面的里根形象，我們目前所能做到的就是從多個(gè)角度看待他。這篇我發(fā)表于2004 年《紐約時(shí)報(bào)》上的書(shū)評(píng)即從其中的兩個(gè)角度切入。
　　接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，歷史學(xué)家面臨的最大挑戰(zhàn)之一就是評(píng)價(jià)羅納德·里根。有許多基本問(wèn)題連他的朋友都不太清楚，比如（從一個(gè)最基本的問(wèn)題開(kāi)始）：他聰明嗎？
　　從“聰明還是愚蠢”的問(wèn)題可以引申出更復(fù)雜的問(wèn)題。他是一個(gè)堅(jiān)持真理、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，還是一個(gè)對(duì)事實(shí)和細(xì)節(jié)漠不關(guān)心的可愛(ài)的傻瓜？他是一個(gè)固執(zhí)的死腦筋，還是一個(gè)在與國(guó)會(huì)、蘇聯(lián)以及電影明星打交道時(shí)善于切換身份的聰明的交際家？他是一個(gè)阻止政府?dāng)U張并讓蘇聯(lián)屈服的歷史性人物，還是一個(gè)擴(kuò)大了財(cái)政赤字且在結(jié)束冷戰(zhàn)方面作用不及戈?duì)柊蛦谭虻墓侣崖劦难輪T？
　　目前對(duì)里根的描述最有根據(jù)的傳記，也是唯一證據(jù)確鑿的公開(kāi)傳記的作者是謹(jǐn)慎公正的新聞?dòng)浾弑R·坎農(nóng)（Lou Cannon），他從20 世紀(jì)60 年代開(kāi)始就采訪里根。埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）有極高的文學(xué)天分，曾準(zhǔn)確描繪了美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的一生，于是有機(jī)會(huì)再寫(xiě)一本授權(quán)傳記，但是當(dāng)時(shí)他正為選題所困；后來(lái)他在《荷蘭：羅納德·里根回憶錄》中錯(cuò)誤地選擇了半小說(shuō)化的寫(xiě)作模式，因此弄砸了那次寶貴的機(jī)會(huì)。加里·威爾斯（Garry Wills）在其1987 年的社會(huì)傳記《里根的美國(guó)》中對(duì)里根的簡(jiǎn)練描述和迪內(nèi)什·德·索薩（Dinesh D’Souza）在其1997 年的《羅納德·里根》中對(duì)里根的細(xì)致刻畫(huà)，都很好地解釋了里根受美國(guó)人民愛(ài)戴的原因。
　　盡管有這么多關(guān)于里根的書(shū)，但最優(yōu)秀的一本仍未問(wèn)世——一本最全面的里根傳記，能夠準(zhǔn)確刻畫(huà)出里根親切的魅力和內(nèi)在的孤僻，令人信服地闡述里根熱忱的微笑和有點(diǎn)冷峻的眼神后隱藏著的東西，公正評(píng)價(jià)里根在歷史上的地位。
　　這首先需要弄清里根是如何思考的。我認(rèn)為研究這個(gè)問(wèn)題的最好方法就是，探尋是什么樣的野心、計(jì)謀和理想促使他在成為總統(tǒng)前走了一條匪夷所思的通向權(quán)力的道路。有兩本新書(shū)可以作為歷史學(xué)家們完成該任務(wù)的參考資料。
　　第一本書(shū)是《羅尼和南希》，這本書(shū)的來(lái)源有點(diǎn)不可思議：鮑勃·科拉
　　切洛（Bob Colacello），他是美國(guó)生活雜志《名利場(chǎng)》的著名年代史編者，也曾是藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的助手。安迪·沃霍爾曾在1981年與里根的妻子南希成為朋友，后來(lái)與科拉切洛合寫(xiě)了這本傳記，來(lái)表現(xiàn)南希和她的丈夫里根在里根走向總統(tǒng)之位的漫長(zhǎng)道路上是如何合作的。科拉切洛的作品透露出尊重之情但毫無(wú)諂媚之意，其成功之處在于他通過(guò)對(duì)個(gè)性的審視表現(xiàn)社會(huì)大事。
　　不出所料，這本書(shū)因提到過(guò)多名人而有了攀附之嫌（有些人認(rèn)為該書(shū)因此受益）：安·米勒（Ann Miller）和米基·魯尼（ Mickey Rooney）、阿爾弗雷德（Alfred） 和貝齊·布魯明戴爾（Betsy Bloomingdale）、加德納（Gardner）和簡(jiǎn)·考爾斯（Jan Cowles）、杰里·斯普肯（Jerry Zipkin）、 克勞黛·考爾白（Claudette Colbert）和埃蒂·佩雷西（Etti Plesch），還有一個(gè)“出生于‘奧地利蒙特卡洛’（摩納哥一城市）的貴婦人，她因其獲獎(jiǎng)的賽馬和6 個(gè)富有的丈夫而出名”，這些名人僅僅在書(shū)的前兩段有所提及。然而科拉切洛卻傳播了一種理念，即關(guān)注人物“社會(huì)生活的一面”能夠獲得更多關(guān)于人物心靈和思想的深刻見(jiàn)解。“看似表面的東西往往能暴露出深層的真相。”他寫(xiě)道，“如果說(shuō)有什么話題可以將嚴(yán)肅與輕佻、社會(huì)與政治等內(nèi)容全部涵蓋在內(nèi)的話，那必然非表現(xiàn)里根夫婦及其所代表的時(shí)代的主題莫屬了。”
　　科拉切洛的方法彰顯了里根夫人的角色，她比一般人認(rèn)為的要少些狡黠，多些影響力。她在后臺(tái)的作為與面對(duì)公眾的表現(xiàn)有一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)：她由衷地崇拜她的丈夫，而且這種感覺(jué)是相互的。“不要讓我聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)后臺(tái)主操控者。”她對(duì)科拉切洛說(shuō)，“我做的所有事都是為了羅尼。”
　　里根夫婦各自的童年故事已不是新聞，但是科拉切洛將這些故事用一種鼓舞人心、富有見(jiàn)解的方法編排在一起。比如，他把里根做救生員的工作描述為“他熱愛(ài)的工作——也許因?yàn)檫@個(gè)工作可以讓他既滿足自我又幫助了別人吧”。
　　科拉切洛言之鑿鑿地解釋了里根為什么放棄了自由主義民主黨的背景——時(shí)值里根準(zhǔn)備繼續(xù)他輝煌的演藝事業(yè)并出任美國(guó)影視演員協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。里根曾與國(guó)會(huì)調(diào)查人合作追捕好萊塢的共產(chǎn)主義者。有拒絕透露名字的虔誠(chéng)信徒對(duì)他的舉動(dòng)大加贊許，這使得他最終倒向了右派。
　　那本書(shū)時(shí)不時(shí)跑題，刻畫(huà)好萊塢人物的起起落落，讀起來(lái)就像未經(jīng)加工的《名利場(chǎng)》原稿，讓人覺(jué)得十分沒(méi)勁。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)知道了沃塞曼和布魯明戴爾之流的太多東西，浪費(fèi)時(shí)間讀這么一本書(shū)還不如沖個(gè)澡來(lái)得痛快。然而，這些看似無(wú)用的材料實(shí)則很好地分析了里根夫婦的社會(huì)圈子和里根的參謀團(tuán)所扮演的重大角色。
　　那么，我們從里根的思想中學(xué)到了什么？科拉切洛寫(xiě)出里根在美國(guó)影視演員協(xié)會(huì)完美地展現(xiàn)了調(diào)解、協(xié)商和妥協(xié)的藝術(shù)。盡管他當(dāng)眾講話時(shí)表現(xiàn)得隨意率真，我們還是看到他在任加利福尼亞州州長(zhǎng)期間就國(guó)家福利法案、自由墮胎法案和國(guó)家最大的增稅事宜做出妥協(xié)時(shí)，準(zhǔn)確地應(yīng)用了這些技巧。“里根總是以他的妥協(xié)能力為傲。”他的助手邁克爾·迪弗（Michael Deaver）對(duì)作者說(shuō)，“他會(huì)對(duì)你講他在國(guó)會(huì)、攝影棚和美國(guó)影視演員協(xié)會(huì)工作時(shí)所學(xué)到
　　的東西。那是他真正學(xué)會(huì)妥協(xié)的地方。”
　　科拉切洛也表現(xiàn)了里根在寫(xiě)政治手稿時(shí)既遵循事實(shí)又不乏比喻的特質(zhì)。1954 年，首次為總統(tǒng)大選進(jìn)行全國(guó)巡講的第一天，里根受邀在所訪問(wèn)的鎮(zhèn)上給教師做一次關(guān)于教育的演講。當(dāng)時(shí)他的助手認(rèn)為沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)演講稿了，但是里根還是接受了邀請(qǐng)，并很快自己寫(xiě)了一篇稿子。“后來(lái)他獲得了長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的起立喝彩。”助手回憶道，“從那以后我才了解到里根的學(xué)問(wèn)既廣泛又深刻……每一件進(jìn)入他腦子的事情都能被他牢牢記住。”
　　不管結(jié)果怎樣，里根能從所有進(jìn)入他腦子的事情中提煉出精華的能力在《里根的成功之路》一書(shū)中都有所體現(xiàn)。這本書(shū)是過(guò)去4年他已經(jīng)出版的演講稿、信件和廣播稿裝訂本的第三卷，按照時(shí)間順序匯編了1975~1979 年在多家報(bào)刊發(fā)表的里根廣播稿。
　　對(duì)于喜歡前兩卷（《里根：掌握自己命運(yùn)的人》和《里根：生活在書(shū)信里的人》）的讀者來(lái)說(shuō)，第三卷有點(diǎn)令人失望。許多短評(píng)中都充斥著各派別的權(quán)威們玩弄的無(wú)聊把戲，為的是通過(guò)新聞引起民眾的憤怒以尋找賣點(diǎn)——比如鉆制度空子的“福利女王”，斥資64 000 美元修廁所的聯(lián)邦機(jī)關(guān)等，并以此為基礎(chǔ)制定決策或者將其視為政府愚昧決策的替罪羊。然而，無(wú)論每次痛斥是多么有理有據(jù)，不久都令人覺(jué)得像桶中射魚(yú)——有勁使不上。
　　事實(shí)上，里根的確是射擊了被圍困的蝸牛鏢（一種小魚(yú)，對(duì)它的保護(hù)象征著環(huán)境被過(guò)度利用），還有一些其他容易中槍的目標(biāo)，為的是揶揄官僚統(tǒng)治。他為Kidco 所寫(xiě)的專欄就是一個(gè)典型例子。Kidco 是一家由4 個(gè)孩子創(chuàng)辦的小公司，專向高爾夫球場(chǎng)和私人住宅出售馬糞作肥料。當(dāng)所在州讓他們繳納銷售稅時(shí)，里根又撿了一個(gè)合理的便宜，心里樂(lè)開(kāi)了花。但是里根沒(méi)有一笑了之，很快他便趾高氣揚(yáng)地批評(píng)政府阻礙了這幾個(gè)孩子新的“生財(cái)副業(yè)”，
　　即賣老鼠藥。里根還指摘統(tǒng)治者們堅(jiān)決要求（后來(lái)政府妥協(xié)了）小孩子們申辦一個(gè)害蟲(chóng)防治許可證并公布毒藥成分。他說(shuō)：“我本以為孩子們的媽媽?xiě)?yīng)該放心大膽地讓自己的孩子去做這個(gè)生意。”我是一個(gè)有同情心的自由主義者，但是我也不覺(jué)得一幫小男孩做賣鼠藥的生意可以不遵循任何相關(guān)藥物規(guī)定。但是即便你覺(jué)得這是個(gè)好主意，我認(rèn)為你也會(huì)發(fā)現(xiàn)里根用這件事抨擊官僚政府有點(diǎn)小題大做。當(dāng)然了，從這件事中也能看出他是如何思考的。

第

頁(yè)

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

1000部羞羞禁止免费观看视频,国产真实乱子伦精品视,最近国语视频在线观看免费播放,欧美性色一级在线观看