30年前，中國重彩大師丁紹光用自己極富東方特征的繪畫作品在西方主流社會打出了一片天地。西方輿論稱其為“中國賣畫最多、畫價最高、最成功的畫家”。如果30年前有熱搜，那么丁紹光一定是華人藝術(shù)圈的“頂流”，中國文化輸出的典范，他的每件畫作無不飽含對祖國的深情，每一個作色的符號、每一筆線條都表達(dá)著中國氣質(zhì)。

　??用版納風(fēng)光叩開西方大門

　　作為“云南畫派”的創(chuàng)始人，丁紹光已經(jīng)83歲高齡。如今大家談起來仍避不開他與美國“流行音樂之王”之間的交往，1996年丁紹光在美國比佛利山莊的豪宅租給了搖滾巨星邁克爾·杰克遜。我們很難想象，在26年前一個華人藝術(shù)家單靠賣畫就能夠在美國的上流社會叱咤風(fēng)云。

　　丁紹光是學(xué)院派出身。1957年，他考入中央工藝美術(shù)學(xué)院，師從張光宇、龐薰琹、張仃等人。1980年懷揣幾十美元，只身赴美，在經(jīng)歷了6年語言不通、口袋空空的日子之后，他創(chuàng)新出的中國現(xiàn)代重彩神韻震驚西方藝術(shù)界。

　　圖注：1995年，聯(lián)合國向全球發(fā)行丁紹光作品《宗教與和平》首日封

　　圖注：1997年，聯(lián)合國為紀(jì)念人權(quán)宣言發(fā)表五十周年，向全球發(fā)行丁紹光作品《美麗的夢》限量版畫

　　沒有一種成功是偶然的，上帝永遠(yuǎn)眷顧善良且一直奔跑的人。丁紹光曾經(jīng)和每一個初到美國的華人一樣，遭遇過所有西方畫廊一次次的拒絕和沒有回應(yīng)的等待。當(dāng)中國藝術(shù)家在極其艱難的條件下著手鉆研20世紀(jì)初歐洲革命藝術(shù)家的作品時，美國藝術(shù)家早已跳過立體派轉(zhuǎn)向研究純抽象藝術(shù)，然后又回過來。什么時候回的頭？現(xiàn)在的美國又在玩什么？丁紹光在吃完無數(shù)次的“閉門羹”之后不斷地問自己，我們國內(nèi)藝術(shù)家如何走向世界？

　　圖注：1997年，丁紹光為上海大劇院創(chuàng)作大型壁畫《藝術(shù)女神》

　　彼時，藝術(shù)博覽會在歐美、日本等已經(jīng)十分盛行。而那些層次不盡相同的藝術(shù)博覽會，則給有心進(jìn)入美國藝術(shù)市場的丁紹光補上了藝術(shù)商業(yè)運作的啟蒙課程。他頻繁奔跑在各大美術(shù)館和藝術(shù)博覽會之間，既堅持中國傳統(tǒng)藝術(shù)，又廣泛吸收各國藝術(shù)營養(yǎng)，開拓了一條“用世界語言講中國故事”的新路。

　　1981年，丁紹光高舉著他的作品《田園風(fēng)光》步入“亞洲藝術(shù)展”，這幅作品讓他開始得到關(guān)注。《田園風(fēng)光》是丁紹光描繪的西雙版納風(fēng)光，他第一次在白描之上賦予色彩，而且是藝術(shù)界流行的藍(lán)色。丁紹光平靜地在宣紙上耕種，不畫綠色，而畫藍(lán)色，他畫茂密的樹林，讓整個色塊的綠都變成了藍(lán)；他畫翕張自如的闊葉，藍(lán)調(diào)子中給人的感覺卻是綠。當(dāng)藍(lán)色以加強色的形式大面積暈染在畫面上時，讀者在看似單調(diào)的藍(lán)色里，意醉神迷地進(jìn)入了包含著十分豐富感情層次的版納田園風(fēng)光。

　　圖注：丁紹光1981年作品《田園風(fēng)光》

　　中國藝術(shù)走向世界

　　敢于創(chuàng)新的丁紹光以東方人的底色，附之西方人熟悉的技法和審美習(xí)慣，表現(xiàn)真善美的藝術(shù)境界，找到了一條屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格，讓中國畫賦有新的生命，使之現(xiàn)代化；同時創(chuàng)作出一種跨越國界、語言和膚色的藝術(shù)。從此，在全球藝術(shù)大花園中，東方的靜寂被打破。日本評論家稱他為“站在中國現(xiàn)代繪畫頂點的孤高、浪漫的色彩詩人”，法國著名美術(shù)評論家安德烈·帕利諾評價他的藝術(shù)具有超越時空的魅力。

　　丁紹光認(rèn)為貧窮歷來是藝術(shù)家通往國際藝壇道路上的障礙，藝術(shù)和商業(yè)永遠(yuǎn)存在對立統(tǒng)一，藝術(shù)家要打破對立。長期以來，中國繪畫藝術(shù)想打入歐美、日本等市場，是相當(dāng)困難的。曾幾何時，丁紹光在日本的畫展3天的銷售額最高達(dá)到200萬美金，創(chuàng)下20世紀(jì)中國畫家銷售畫作的最高記錄，并連續(xù)8年排在日本藝術(shù)市場銷售的前三名。日本“二十一世紀(jì)繪畫雜志”于1989年邀請3225位文藝界人士選出“世界最受歡迎的一百名藝術(shù)家”，丁紹光位列第29位。

　　1992年，丁紹光的一副畫在香港就拍賣到了220萬港幣；1999年，作品《人與自然》以200萬美金的價格被印尼收藏家收藏；2004年，作品《天地人和》以200萬美金的價格再次被印尼收藏家收藏；2011年，作品《生命之泉水》以250萬美金的價格被臺灣收藏家收藏；2014年，白描作品《生生不息》以280萬美金的價格賣給臺灣收藏家。

　　丁紹光的作品使他贏得了巨大的名聲，而絲網(wǎng)版畫的成功使他贏得了財富。絲網(wǎng)版畫誕生于20世紀(jì)初，是一種頗具當(dāng)代性的版畫品種，它要求每一幅版畫作品均需限定數(shù)量、印上編號并且有畫家本人親筆簽名，以保證版畫充分體現(xiàn)畫家的創(chuàng)作意圖、藝術(shù)水準(zhǔn)和市場的流通量。丁紹光一生當(dāng)中創(chuàng)作的原作僅380多幅，而簽名版畫卻發(fā)行了近5萬張，這在版畫史上也是罕有的。這個數(shù)字放在今天也令人震驚。

　　圖注：20世紀(jì)90年代，丁紹光（中）在美國，與希葛爾畫廊總裁(右一)和蓋利(右二)

　　出來一張好畫，印出一批絲網(wǎng)，拓開一片市場；再出來一張好畫，再印出一批絲網(wǎng)，再拓寬一片天地。丁紹光版畫的供不應(yīng)求，讓他的合作伙伴西格爾（海鷗畫廊老板）忙得像海鷗一樣，從美國西部飛到美國東部，又從美洲飛到歐洲、飛到亞洲。當(dāng)名聲和財富同時滾滾而來時，丁紹光已經(jīng)很自豪地稱自己是“來自中國的畫家”。

　　絲網(wǎng)版畫：展現(xiàn)原作“神韻”

　　從一張版畫入手，往往是初級藝術(shù)品消費者和藏家再合適不過的選擇。中國知名互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)銷售平臺“一條藝術(shù)”上賣的最多的就是名家版畫。遺憾的是，在丁紹光作品產(chǎn)量最多的也是他版畫在全球銷售最瘋狂的20世紀(jì)90年代，國內(nèi)藝術(shù)市場處于萌芽階段，國內(nèi)藏家和藝術(shù)品愛好者很少持有丁紹光的版畫。

　　圖注：丁紹光1988年作品《生命之泉水》

　　圖注：丁紹光2007年作品《天地人和》

　　丁紹光認(rèn)為，那時候國人還沒有版畫的概念，他們認(rèn)為版畫就是印刷品，沒有價值。而現(xiàn)在藝術(shù)品消費觀念發(fā)生變化， 80后、90后的收藏者大部分都擁有海外留學(xué)背景，在歐美生活過的經(jīng)歷使版畫這種藝術(shù)形式對他們而言并不陌生，絕大多數(shù)人都知道并且認(rèn)同它是一種有價值的藝術(shù)品，更是當(dāng)代藝術(shù)中的重要表現(xiàn)形式。

　　圖注：丁紹光為1999年中國昆明世界園藝博覽會創(chuàng)作主題宣傳畫《人與自然》，其絲網(wǎng)版畫作為國禮贈送給參展國家和地區(qū)

　　丁紹光在美國的版畫合作者蓋利·列奇坦斯坦，是一位美國藝術(shù)家、絲網(wǎng)版畫印刷專家，他是安迪·沃霍爾絲網(wǎng)版畫的合作者。蓋利具有獨特的藝術(shù)洞察力和創(chuàng)作力，他將一個個單色綜合到復(fù)雜的印刷結(jié)構(gòu)中去，一層層覆蓋，單是一個“東方美人”的膚色，常常需要用幾十多種顏色。這種精致細(xì)膩的印刷技巧讓每一張丁紹光光版畫的制作都耗時又耗力，并且成本居高不下。

　　“在每塊網(wǎng)塊的顏色及構(gòu)圖都得到查驗后，才開始印刷，并仔細(xì)觀察如何能完美地將顏色附在底色上。”這是負(fù)責(zé)印刷丁紹光版畫的美國舊金山蘇瑪美術(shù)印刷公司的工作標(biāo)準(zhǔn)。丁紹光每一張絲網(wǎng)版畫都是由畫家本人、版畫藝術(shù)家及印刷廠商三方密切配合共同完成的。

　　印刷紙用的是100%的優(yōu)等級手工宣紙或者博物館級的強酸紙，每一張紙都需要經(jīng)過至少35種不同顏色的處理，每過一道顏色就要檢查一遍，在確信著色均勻后，將紙放到一邊晾干，再準(zhǔn)備另一種顏色的著色工作。在這一連續(xù)不斷的印刷過程中，色彩不斷變化，結(jié)構(gòu)和圖形都得仔細(xì)斟酌。在這個過程中，蓋利會像翻譯家一樣，將自己翻譯的作品對照原作反復(fù)斟酌，他認(rèn)為自己印刷的版畫是對原作的翻譯而非復(fù)制品。丁紹光的絲網(wǎng)版畫十分注重對原作的高度還原，憑著這個賣點，海鷗畫廊在8年時間內(nèi)成為美國最大的發(fā)行商之一。在法國，和丁紹光合作是摩偌版畫工作室，這是只和畢加索等世界頂級名家合作的百年老店。

　　圖注：21世紀(jì)初，丁紹光（右）在法國巴黎摩偌版畫工作室

　　在藝術(shù)史中，版畫指出了現(xiàn)代主義之后“藝術(shù)的普遍特征”，并提供了一條逃逸現(xiàn)代主義神話的路徑，其代表就是安迪·沃霍爾。安迪·沃霍爾現(xiàn)代藝術(shù)中的普遍風(fēng)格，來自于他費時費力且難度極高的版畫技法，這也成就了安迪·沃霍爾版畫的獨特藝術(shù)價值。2022年5月10日，紐約佳得士“ThomasandDorisAmmann”珍藏晚拍中，安迪·沃霍爾的絲網(wǎng)版畫作品《槍擊瑪麗蓮》以1.95億美元（含傭金）成交，創(chuàng)造了絲網(wǎng)版畫最高拍賣紀(jì)錄。

　　丁紹光認(rèn)為，絲網(wǎng)版畫不是對原作的簡單復(fù)制，而是藝術(shù)家與制作者進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的過程，這種創(chuàng)作最大化還原藝術(shù)品的 “靈韻”。然而，當(dāng)下電腦噴繪技術(shù)打開了版畫工業(yè)化的“潘多拉”魔盒，數(shù)碼版畫砍掉了版畫藝術(shù)家和絲網(wǎng)印刷匠人，在高清掃描和微噴工藝的結(jié)合下，數(shù)碼版畫成本低廉且制作周期短，在當(dāng)今的藝術(shù)品市場大行其道。“如果版畫由‘創(chuàng)作’變成‘制作’，建立在 ‘靈韻’衰退的復(fù)制技術(shù)上了，我不知道版畫的發(fā)展最終會走向何方？”丁紹光如此評價道。【作者：宋靜（美術(shù)評論家）】

?