??? 再訪巴黎的次日，正值畢加索特展開幕，遂決定去與大師的杰作共度半日初秋時光。

資料照片

　　巴黎國立畢加索博物館在右岸的瑪萊區，離雨果在孚日廣場的故居不遠，巴爾扎克兒時的故居也在附近，這里是巴黎數得上的好地段。畢加索博物館就設在寧靜老巷中的一組古典建筑群中。

　　巴黎的畢加索博物館乃全球最大，馬德里、倫敦和紐約都甘拜下風。館里存有萬余件畢加索的手稿、畫作、雕塑、照片、文物以及他私人收藏的其他現代派畫家的畫作和名人手稿和信札，從雷諾阿、德加、塞尚、高更、布拉克、馬蒂斯、米羅到盧梭，應有盡有。真應了大師的一句名言——“給我一座博物館，我就能填滿它。”

　　畢加索博物館是座巴洛克式豪華府邸，建于1659年（順治年間），庭院幽靜，花園精致，雕飾考究，美輪美奐，卻被巴黎人戲稱為“咸公館”。公館的第一位主人奧伯特靠鹽業起家，曾拜在權傾天下的財政大臣福蓋門下。奧伯特從國家鹽倉的包稅員干起，官至法國國王的鹽稅官、幕僚及高級顧問。他因鹽而暴富，看來管理鹽務的確是個肥差，古今中外皆然。能戒煙、戒酒、戒葷腥，誰又能戒了咸鹽呢？

資料照片

　　咸公館屢經換手，曾經成為一所有名的學校，巴爾扎克年輕時曾就讀為此。公館離小巴在夏洛特街的老宅不遠，還和雨果是街坊，這可是正宗的學區房！為了讓孩子不輸在起跑線上，山東有孟母三遷，巴黎有巴母就近。

　　巴黎人公認，咸公館是瑪萊區最精致的歷史建筑之一。公館中的雕像和浮雕精美絕倫，人物形象生動，面目表情豐富，系由馬丁·德加丁和瑪爾希兩兄弟三人先后完成。他們進行藝術創作的活躍時期也就是崇禎到順治年間。瑪爾希兄弟倆后來被太陽王路易十四禮聘為御用設計師，聯袂負責為豪奢炫麗的凡爾賽宮殿群以及王室花園建造雕塑并進行細部修飾。

　　法、英、美三國幾大現代藝術博物館聯手促成“畢加索的1932年”特展，美國私人收藏家也來共襄盛舉，媒體稱它為“里程碑式的近現代美術展覽盛事。”明年，它將從巴黎移展至倫敦。能在巴黎開幕之日就先睹為快，甚幸。雖是盛會，卻未見洶涌的人潮。在巴黎，名家巨作俯拾即是。雖然見多識廣的巴黎人十分淡定，但法國總統還是不能免俗，偕夫人同來赴此雅約。

　　博物館用許多最吸睛的辭藻宣傳“畢加索的1932年”特展，譬如：莫錯過這一生僅有的機會。除了展出近千件與畢加索有關的書信、手稿、影像、文件、單據、海報、圖片等之外，還有百余件大師原作，包括幾幅從未面世過的私人收藏品。特展的主打名作是“那個夢”、“休息”和“鏡前少女”。前者系從美國私人收藏家處借展，后者是紐約現代藝術博物館的鎮館之寶。徜徉在展會中，一個不經意的轉身，就可能走過某張億元級別的名畫。至于百萬和千萬級別的，更是多如過江之鯽。

　　1932年在畢加索漫長的藝術生涯中，的確是一個劃時代的轉折之年。策展方特別希望民眾得以用各種方式貼近大師，走進他的生活、他的創造和他的意識空間，進而了解在1932年的那一年里，他的私生活是如何使他的藝術創作產生了標志性的轉變。

　　盤桓在精心布置的展廳里，感受別樣的藝術氛圍。展廳沒有隔離裝置，全方位開放，近距離欣賞。畫家朋友特意提供了欣賞大師作品的口傳心法秘訣——側面看筆觸，察細部；正面賞布局，觀意境。最好能夠就近觀察，去體會大師留在畫布上的筆觸，您的感覺會是十分奇妙而無比震撼。看到畢加索在畫室里的照片，他用筆設色，揮灑自如，刀刻斧鑿酣暢淋漓，不禁想起治印來——刻刀在一方小小的石章上左右上下游走，墏出細碎的石屑和石粉。

　　一個西班牙窮小子，能在千里之外的巴黎這個異國他鄉功成名就。巴黎美術界英才薈萃，群星璀璨，競爭無比激烈。畢加索之所以能出人頭地成為領軍人物，不單是靠他的天賦才華和人格魅力。巴黎的大度寬容和海納百川的氛圍，引得各路英豪齊聚塞納河左岸。不看出身貴賤，無論膚色語言，只拼渾身真功夫，單憑實力硬底子，此乃巴黎令人佩服之處。

　　小畢加索牙牙學語時所說出的第一個字就是鉛筆。其父是美術教授，他從七歲開始隨父學畫，曾受過嚴格的學院派美術訓練。他13歲時，父親在仔細觀察了小畢的筆法后，感覺到兒子的藝術才能已經超越自己，便發誓不再作畫。19歲時，畢加索只身北漂到巴黎。當時正值巴黎最寒冷的季節，他經常要靠燒掉自己的作品來取暖，那是1900年的時候。

　　1932年是畢加索知天命之年，也是他值得大書特書的一年。他已經成為當時在世的最著名的畫家，名利雙收，在國際美術界確立了超級巨星的地位，但他仍舊在藝術的殿堂里不斷探索挑戰自我。那一年，他的創作靈感噴涌而出，完成了至少三百件新作。這個特殊的年份給畢加索所帶來的巨大成功，很大程度上歸功為他的兩個回顧展和他的模特兒和秘密情人瑪麗。這一年，多產的畢加索創下了許多他藝術生涯中的第一。在巴黎和蘇黎世的大博物館中，畢加索舉辦了平生首次作品回顧展覽，并出版了第一卷作品目錄組合。初夏6月的巴黎回顧展有238件作品，晚秋九月的蘇黎世回顧展有460幅畫作。

　　恰如特展的主題“摯愛—名望—悲劇”所概括的那樣，1932年是個極不尋常的年份。畢加索的模特兒和秘密情人瑪麗第一次公開出現在他的畫作中。他以瑪麗為主題，進行了爆發式的創作。藝術評論界公認，多產的畢加索在他一生的創作中，1932年的那批圍繞瑪麗所創作的繪畫作品，絕對是屬為最上乘之作。“那個夢”又是其中最為人所稱道的幾幅之一，也就是收藏業界俗稱的“掐尖兒貨”。在專門收藏畢加索作品的圈子里面，1932年的作品是最受收藏家歡迎，最為人追捧，最為大錢所追逐的。1932年幾乎以悲劇結束。瑪麗在河中游泳時差點溺水身亡。之后，她又因發炎而輾轉病榻好長一段時間。畢加索因此畫了一系列有關為水妖的作品。

　　畢加索留給1932年的名言是：“繪畫只是另一種寫日記的方法。”得此靈感，策展方不落窠臼獨辟蹊徑，采用編年史的形式，將大師的365個日日夜夜細致而生動地再現出來，真實還原一個有血有肉，有悲傷有歡樂的畢加索。并非只是讓觀眾欣賞掛在墻壁上的一件件冷冰冰的美術作品和一張張干巴巴的黑白照片。策展者十分技巧地利用一整面象牙白色的大墻，將畢加索1932年的所有行程以行事歷形式巨細無遺地按日列出。他與友人歡宴、與情人幽會、與經紀議價、與記者對談、與粉絲互動、與政客周旋……當然，也與他的畫布畫筆獨處在畫室中。

　　特展能將畢加索的日常生活和藝術創作建立有機聯系并作緊密整合，然后生動而鮮活地真實還原出來，策展者的高超功力不得不讓人佩服。觀眾們不由自主地走入大師的生活中，身歷其境般地和畢加索一起旅行、宴飲、創作、慶賀；與他一同歡笑、悲傷、幽怨、憤怒。得以從中了解到，畢加索為何成為了1932年的他。

　　畢加索的畫風曾一變再變，他不斷挑戰自我。在其超現實主義作品中，調色絢爛熱烈，用筆果斷大膽，明顯有借鑒亨利·馬蒂斯的手法。馬蒂斯與畢加索情同父子。在20世紀初葉，全球視覺藝術經歷了歷史性的變革。馬蒂斯和畢加索被尊為導引并定義此革命性藝術變革的先驅，尤其是在繪畫及雕塑藝術領域。

　　從1932年起，畢加索進入美術史所冠以他的“蛻變時期”（驚奇時期）。藝術評論家們用杰出和獨特兩個詞來形容這一年。畢加索最喜愛塞尚的畫，尊他為現代繪畫之父，從塞尚的塊面化藝術手法中汲取營養，尋求靈感，進行藝術突破。在塞尚使用了將自然形體塊面化的繪畫表現技巧后，布拉克和畢加索加以借鑒，并將塊面抽象之后的形體進一步幾何化，從而創立了“立體派”（立體主義）。

　　畢加索的“把妹”功力的確十分了得。這是1927年的事。芳齡17的瑪麗·特蕾莎·沃爾特步出地鐵站，在巴黎老佛爺百貨公司前的茫茫人海中，45歲的畢加索一眼就相中了金頭發的瑪麗。他徑直走上前去，操著他特有的、帶著地中海微咸海風的西班牙口音的法語，對著驚得手足無措的瑪麗只說了3句話，就抱得美人歸：　“我是畢加索，我想為你畫張肖像，你和我將能聯手成就一番大事。”她從此成為畢加索作品中的主要模特兒和情婦。

　　對畢加索而言，1932是個風情萬種的年份。畢加索不斷對瑪麗的形象進行再創造，讓他畫出一幅幅更具有沖擊力和更富有表現力的現代派杰作。

　　在短短5天時間里，畢加索完成3幅均以瑪麗為主題的杰作，分別名為“裸體、綠葉和塑像”、“那面鏡子”和“黑扶手椅子上的裸體”。美術評論使用“充滿著強烈的激情和魅力”、“光彩奪目”和“令人神魂顛倒”等詞句來形容這3幅一氣呵成的畫作。3幅畫在完成后，只有在巴黎和蘇黎世的畢加索回顧展上一起驚艷亮相過，之后就各奔東西。這是3幅畫在85年后第一次再聚首。3畫與“那個夢”、“休息”和“鏡前少女”六幅巨作一起亮相，也是藝術史上的第一次。

　　“畢加索的1932年”特展的揭幕典禮是圍繞“那個夢”展開的。此畫一直被私人收藏，絕少在公共場合展示。它被藝術評論界贊譽為畢加索少有的里程碑式作品之一。“那個夢”的圖像出現在所有的特展海報和廣告上面。隔著巴黎的川流不息的車水馬龍，遠遠就能看到幾層樓高的“那個夢”看板。

　　畢加索以往多采用略偏冷的色調作畫，寥寥幾筆就在畫中的鏡子里傳神地勾勒出瑪麗的側影。不同于此畫法，“那個夢”中所出現的艷紅和亮黃，給他的瑪麗添了不少迎向春天的嫵媚風情。據說，“那個夢”是畢加索在一個巴黎冬月的午后一揮而就，那是1932年1月23日。雖然是巴黎最寒冷的時候，畫室卻仍舊是溫暖如春。金頭發的瑪麗慵懶而愜意地倚在艷紅色的高背扶手椅上。畢加索準確地抓住了她似睡非睡的神態，用他神奇的畫筆，將那個巴黎午后永遠地留給世人欣賞。畫中隱有早期野獸派的影響，色彩對比強烈，產生使人震撼的視覺沖擊感。

　　1941年，這幅高約1米半寬約1米的畫以7000美元賣到紐約。后幾經轉手，屢創天價。前任畫主永利在2001年花了大約6000萬下它。永利是國際賭業大亨，號稱“拉斯維加斯之父”，在澳門也有賭場。他一度占據美國東西兩岸賭業的大半壁江山，旗下曾擁有金塊、奇妙幻影、金銀島等十幾家世界頂級賭場。川普只是他的后生晚輩，小巫見大巫。永利將奇妙幻影賭場高價賣給米高梅后，繼續呼風喚雨，并將目光投向海外。在生意場之外，永利還是美國政黨政治的大金主，在兩黨左右逢源兩邊下注。他曾擔任川普總統就職委員會副主席，現擔任共和黨全國委員會的財政委員會主席。

　　永利的藝術收藏品極其豐富，水準甚高，還經常在他的賭場里公開展覽畢加索和莫奈等人的世界名作。永利曾將“那個夢”視為其所有收藏品之最愛，一度考慮將他在拉斯維加斯的旗艦賭場改名為“那個夢”。那時，法國在歐洲率先譴責小布什政府攻打伊拉克的戰爭決定，全美反法情緒高漲，永利只好作罷。

　　2006年是個值得花些筆墨的年份。9月30日，永利特別邀請了八位好友和貴賓到他的辦公室，其中包括好萊塢大腕劇作家、美國廣播公司金牌記者、紐約社交名媛和頂尖藝術品經紀人。一來欣賞“那個夢”，二來分享一條內部消息——有人欲出天價1.4億尋購此畫。或許是仍舊沉浸在澳門賭場開業的巨大成功中，永利太過興奮而樂極生悲，一不小心親手毀壞了這幅價值連城的名畫。

　　他站在畫前比比劃劃給眾人講解，結果動作太大加上眼神不好（他患有色素性視網膜炎），居然用手肘戳破了畫布，在畫中瑪麗的左胳膊處捅出約15厘米的大裂口。據回憶，在場的女賓頓時花容失色，男賓驚得目瞪口呆，滿室一片死寂，只聽到手里的水晶杯子摔碎在硬木地板上的清脆聲響。此后，永利花費9萬多美元進行修復，用肉眼已經看不出任何痕跡。6年后，“那個夢”盡管不再完美，但仍以1.55億美元的破紀錄天價成交，而買主就是當初開價1.4億的那位。

　　畢加索長壽，活了92歲，是極少數在生前就名利雙收的畫家。他留下逾5萬件遺作和這句至理名言——“藝術是個謊言，但卻是個說真話的謊言。”