|
 |
|
杭州市蕭山區(qū)勞動(dòng)力市場(chǎng)擠滿了找工作的返城農(nóng)民工。李劍平
攝 | “60后”陳和平：城里沒(méi)有我吃不了的苦
一句“放下筷子、吃完年夜飯就想著怎么找事干”的話，道出了陳和平的幾多艱辛與困惑。
這名莊稼漢，1962年11月出生在安徽省郎溪縣畢橋鎮(zhèn)燈塔村，在當(dāng)?shù)匾菜阋粋�(gè)“老農(nóng)民”了。1月30日，當(dāng)他風(fēng)雨兼程趕到杭州市蕭山區(qū)勞動(dòng)力市場(chǎng)時(shí)，他又成了一個(gè)要找工作的“新農(nóng)民工”。
2008年，他與私人建筑隊(duì)在浙江省富陽(yáng)市承建兩棟農(nóng)村民宅，賺了七八千元，原本想把錢包賺滿一點(diǎn)回去過(guò)年，可一場(chǎng)突如其來(lái)的“風(fēng)暴”把他刮回了皖南老家。他從未上過(guò)學(xué)，不知道什么叫金融風(fēng)暴，只是建筑包工頭訴苦說(shuō)：“接不到項(xiàng)目了，我不知道投奔誰(shuí)去，你們卷上鋪蓋走人吧！”
回到闊別一年的農(nóng)村，村舍與山巒依舊。陳和平說(shuō)：“除管理一下田地里的小麥、油菜外，無(wú)所事事”，既沒(méi)見(jiàn)到當(dāng)?shù)卣恼{(diào)查摸底人員，又沒(méi)參加什么勞動(dòng)技能培訓(xùn)。1月29日，與父親吃過(guò)早餐后，這名漢子踏著泥濘的山間羊腸小道，走出郎溪縣的燈塔村，高一腳、低一腳地朝著鄰近的十字鎮(zhèn)方向趕路。臨近中午才到達(dá)這個(gè)有班車通往杭州汽車北站的皖南小鎮(zhèn)。
登上開(kāi)往浙江方向的班車，票務(wù)員告訴“45元路費(fèi)”，他費(fèi)了一番周折才把藏在蛇皮袋被褥中的錢包打開(kāi)，把幾張皺巴巴的人民幣交給了對(duì)方。班車急馳在浙皖交通線上，老陳的心越來(lái)越沉重，“這次上哪兒去？”
日落時(shí)分，車抵杭州。“人間天堂”并沒(méi)給這個(gè)春節(jié)后提前返城的農(nóng)民工帶來(lái)多少幸運(yùn)。他背著被子，朝杭州城站方向游蕩。夜深人靜時(shí)，溫差較大，路邊一晚20元的旅館舍不得住，他索性來(lái)到火車站出口處的地下通道，用背袋中的被子裹身入睡。
次日清早一覺(jué)醒來(lái)，他聽(tīng)同睡的伙計(jì)們說(shuō)，蕭山區(qū)有一個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)，或許好找工作些，他就帶著行李在杭州站附近坐上了開(kāi)往那里的公交車。
老陳沒(méi)想到，他在錢塘江南岸的勞動(dòng)力市場(chǎng)吃了“閉門羹”。市場(chǎng)與職業(yè)介紹所要到2月1日才開(kāi)門，陳和平足足在此閑逛了兩天。一日兩餐，每頓吃3元一碗的面條，晚上就隨便找一個(gè)避風(fēng)的角落度過(guò)。
自己年齡偏大，又沒(méi)技術(shù)，工廠的活干不了，只能到建筑工地賣苦力。他曾跟遠(yuǎn)房親戚到上海、寧波建筑工地打工，多年來(lái)工種一直沒(méi)改變。
對(duì)今春能否找到活兒干，他“心中沒(méi)有底”，但他說(shuō)：“城里年輕人不愿干，干不了的苦活、重活，我都干得了”，這就是他的最大競(jìng)爭(zhēng)力。在表達(dá)了對(duì)找工作的堅(jiān)信后，陳和平也流露出了一分憂傷。年輕時(shí)家里兄弟姊妹5個(gè)，他身為兄長(zhǎng)，由于家里窮相處了兩年多的女朋友飛了，至今未婚。“能找到活兒干，心情還平靜。若是沒(méi)事干，既沒(méi)住的地方，又要花錢吃飯，心情就糟透了。”
“70后”賈述強(qiáng)：待在城市總比回農(nóng)村強(qiáng)
去年10月被浙江恒逸集團(tuán)裁員后，賈述強(qiáng)至今仍處于失業(yè)狀態(tài)。春節(jié)留守杭州，利用大量農(nóng)民工回家過(guò)年的契機(jī)，找一份工作是他新年最大的愿望。
農(nóng)歷正月初一至初六的長(zhǎng)假期間，他總是重復(fù)“昨天的故事”，從租住的出租房中，步行2公里來(lái)到杭州市104國(guó)道旁的勞動(dòng)力市場(chǎng)“守株待兔”，期待雇主的出現(xiàn)。可寄予的希望越大，感到的失望也越大。
來(lái)自河南省淮濱縣王家崗鄉(xiāng)徐營(yíng)村的賈述強(qiáng)，1972年3月出生，高中畢業(yè)，有16年汽車駕駛經(jīng)歷，是一名有一技之長(zhǎng)的“70后”農(nóng)民工。
找工作難的現(xiàn)實(shí)令他一家的生活“捉襟見(jiàn)肘”：租住在杭州市蕭山區(qū)新塘街道下畈朱村的房子200元／月，一個(gè)年滿7歲的適齡孩子因?yàn)楦改傅娘h泊一直未能上學(xué)，全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源僅依靠老婆在飯店當(dāng)洗菜工每月七八百元的工資。
“再找不到汽車司機(jī)的活兒干，就只能委屈自己干別的活兒了。”賈述強(qiáng)說(shuō)，總不能長(zhǎng)此以往吃“軟飯”，靠老婆養(yǎng)著吧！
面臨回農(nóng)村種地與留守城市繼續(xù)等活兒干的選擇，賈述強(qiáng)非常堅(jiān)決地說(shuō)“不回去”，在城里待一天就有掙錢的希望。
他的家鄉(xiāng)處于淮河王家壩閘的分洪區(qū)，“不是澇就是旱，靠種地根本沒(méi)有盼頭”。徐營(yíng)村2000多戶，大部分青壯年勞動(dòng)力都外出打工。他講了一個(gè)非常令人震撼的故事：“村中有老人過(guò)世，有時(shí)連抬棺材的人手都難以找齊”。
“只有出來(lái)才有出路，不管生活怎么樣，在城市總比農(nóng)村強(qiáng)”。雖說(shuō)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，找工作還沒(méi)著落，但他對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的事非常執(zhí)著。
“80后”李旦：城市“漂一代”
云南省馬龍縣，鐵礦探明儲(chǔ)量3000多萬(wàn)噸，重晶石2000多萬(wàn)噸。農(nóng)家孩子李旦并不鐘愛(ài)這片熱土。2005年，17歲的他在馬龍縣月望鄉(xiāng)初中沒(méi)畢業(yè)，就與同學(xué)李時(shí)昌、尹吉瑞一同約定出去闖天下。
3年多時(shí)間，他工作過(guò)的地方包括蘇州、無(wú)錫、上海、廣州、深圳、金華等10個(gè)城市，唯獨(dú)在蘇州工作了一年左右，其他每到一個(gè)城市都以到物流中心打臨工為主，飄泊不定。牛年春節(jié)，他一個(gè)人在浙江金華一家每晚10元的小旅館中度過(guò)。
留守金華過(guò)年，20歲出頭的云南小伙子主要看中國(guó)際小商品集散中心——義烏外發(fā)集裝箱裝車業(yè)務(wù)。他說(shuō)：“農(nóng)民工回家過(guò)年了，沒(méi)有多少人搶生意”。400元裝一個(gè)集裝箱，平均每天裝三四個(gè)貨柜，可以月進(jìn)三四千元，“好不愜意”。
可全球金融風(fēng)暴一來(lái)，小伙子的如意算盤全落空了，在物流中心每天一兩個(gè)貨柜都裝不到，收入銳減。聽(tīng)別人說(shuō)杭州比金華好找工作，1月26日孤身一人來(lái)到杭州市蕭山區(qū)找工作。
從金華出發(fā)前，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)做足功課，包括去杭州市各縣區(qū)勞動(dòng)力市場(chǎng)坐哪路公交車，都一一記錄在小冊(cè)子上。
這個(gè)云南籍小伙子說(shuō)：“出門在外，只要愿意隨便都能找到工作。希望是老板每月押工資的天數(shù)盡量短一些，最好是月月結(jié)清。”六七天過(guò)去了，個(gè)人工作沒(méi)有半點(diǎn)眉目。他就白天到勞務(wù)市場(chǎng)找工作，晚上不舍得花錢住旅店，就在附近的友緣網(wǎng)吧玩通宵。反正里面有空調(diào)不冷，累了就趴在桌子上睡一會(huì)兒。
晚上在網(wǎng)絡(luò)上，他把白天找工作的艱辛拋到九霄云外，與認(rèn)識(shí)或不相識(shí)的網(wǎng)友相互問(wèn)候、聊天，而女朋友則留守在千里之外的馬龍老家。
這名“80后”非常坦白地說(shuō)，自己不看重工作與收入，主要是這種經(jīng)歷。“一個(gè)人不能老停留在一個(gè)城市，在不斷漂泊的過(guò)程中總會(huì)找到適合自己發(fā)展的城市和工作”。
本報(bào)杭州2月1日電 |