12月28日，南京長(zhǎng)江大橋低調(diào)地迎來(lái)了它的40歲生日。除了養(yǎng)橋、護(hù)橋、管橋的幾家單位為大橋通車(chē)40周年的慶典努力營(yíng)造些聲勢(shì)外，它幾乎沒(méi)有引起其他部門(mén)和南京市民的關(guān)注。
    它曾經(jīng)接待過(guò)78批外國(guó)政府首腦參觀(guān)團(tuán)，但這一天，前來(lái)參加慶典的級(jí)別最高的官員只是一位副廳級(jí)干部。
    慶典活動(dòng)有近200人出席，只進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)。而在40年前，大橋通車(chē)的第一天，數(shù)十萬(wàn)南京市民涌向橋頭慶祝，僅擠掉的鞋子就裝了兩卡車(chē)。
    這座唯一被寫(xiě)入小學(xué)語(yǔ)文課本的當(dāng)代橋梁，如今輝煌不再，甚至有些不堪重負(fù)。當(dāng)高速的動(dòng)車(chē)組列車(chē)從橋上駛過(guò)時(shí)，已經(jīng)不得不放慢速度了。曾經(jīng)附著在大橋身上的政治光環(huán)，也逐漸褪去。

“南京長(zhǎng)江大橋在當(dāng)時(shí)的意義不亞于現(xiàn)在的‘神七’。”

    按照1968年新華社報(bào)道的說(shuō)法，大橋是“我國(guó)工人階級(jí)靠戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想”勝利建成的。大橋竣工之日，三輛花車(chē)駛過(guò)大橋，一個(gè)巨大的“忠”字走在中間，比兩邊的國(guó)旗更引人注目。
    “文化大革命”運(yùn)動(dòng)在大橋上留下了烙印，以期不朽。橋頭堡是代表大躍進(jìn)、人民公社和總路線(xiàn)的“三面紅旗”，堡前端立著4尊十余米高的工農(nóng)兵雕像。橋頭堡前的工農(nóng)兵雕塑中，紅衛(wèi)兵小將手持“紅寶書(shū)”，英姿颯爽，奮勇向前，橋墩上刷著鮮紅字體的毛主席語(yǔ)錄。
    這是我國(guó)當(dāng)時(shí)規(guī)模最大、跨徑最長(zhǎng)的一座大型橋梁。“是在別人卡我們脖子的時(shí)候，我們自主設(shè)計(jì)的大橋。”直到今日，大橋的導(dǎo)游還是這樣向人們解說(shuō)。
    1957年，長(zhǎng)江上第一座大橋——武漢長(zhǎng)江大橋在蘇聯(lián)幫助下建成。兩年后，為貫通京滬交通大動(dòng)脈，南京長(zhǎng)江大橋開(kāi)建。由于中蘇關(guān)系惡化，大橋剛開(kāi)建，蘇聯(lián)專(zhuān)家即撤走。“圖紙拿走了，鋼材也不供應(yīng)了。”當(dāng)年參與建橋的橋梁工人張世望說(shuō)。
    在“大干快上”的大躍進(jìn)中破土動(dòng)工的大橋很快就遭遇了物資短缺的三年困難時(shí)期，隨后又碰上社教運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”，大橋工程一直在開(kāi)開(kāi)停停中緩慢推進(jìn)。當(dāng)這座比武漢長(zhǎng)江大橋更加雄偉的橋梁建成時(shí)，新華社的報(bào)道一度將它與當(dāng)時(shí)氫彈試驗(yàn)成功的消息相提并論。
    大橋從此成了“自力更生的典范”。“在武漢修橋的時(shí)候，屁股后面都是外國(guó)人檢查，通過(guò)翻譯給我們說(shuō)，在南京，都是我們自己的技術(shù)員。”張世望說(shuō)。
    事實(shí)上，大橋并不是簡(jiǎn)單地仿造了武漢長(zhǎng)江大橋，而有著諸多技術(shù)創(chuàng)新，“是中國(guó)橋梁史上的一個(gè)里程碑”。建成后，即以“最長(zhǎng)的公鐵兩用橋”載入了《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。
    1986年，南京長(zhǎng)江大橋獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。時(shí)至今日，專(zhuān)家們?nèi)匀粚?duì)它推崇備至。東南大學(xué)土木學(xué)院教授衛(wèi)龍武說(shuō)：“南京長(zhǎng)江大橋在當(dāng)時(shí)的意義不亞于現(xiàn)在的‘神七’。”
    大橋理所當(dāng)然成了愛(ài)國(guó)主義教材。在人教版（1970年）小學(xué)語(yǔ)文第五冊(cè)課本正文前的畫(huà)頁(yè)上，第一頁(yè)是“我愛(ài)北京天安門(mén)”，第二頁(yè)就是南京長(zhǎng)江大橋。課本里還專(zhuān)門(mén)配有一篇課文，此后近20年間，一直是小學(xué)生們必讀的文章。當(dāng)時(shí)還流行一首兒歌，“搖呀搖，搖呀搖，搖到長(zhǎng)江大鐵橋。”
    大橋一度成了意識(shí)形態(tài)符號(hào)。柏楊曾在《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)里講到這樣一個(gè)故事：1969年某一天，一個(gè)臺(tái)灣人告訴別人，大陸在南京建立了一座大橋，結(jié)果這個(gè)人第二天便被臺(tái)灣當(dāng)局抓了起來(lái)。
    作為社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，自建成之日起，大橋便被當(dāng)做南京乃至全國(guó)的一個(gè)著名旅游景點(diǎn)。直到上世紀(jì)80年代末期，它還是中國(guó)政府向外國(guó)元首們展示自己能力和實(shí)力的一座具有象征意義的建筑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，南京長(zhǎng)江大橋共接待過(guò)150多個(gè)國(guó)家的600多個(gè)代表團(tuán)，國(guó)外游客360萬(wàn)人次，國(guó)內(nèi)游客2000萬(wàn)人次。
    直到1992年，這個(gè)當(dāng)年的“社會(huì)主義堡壘”，迫于生存壓力決定在大橋上打出廣告牌，“以橋養(yǎng)橋”，這一舉動(dòng)仍然在當(dāng)時(shí)的中國(guó)引起軒然大波。“中國(guó)人曾為這座大橋抵制了強(qiáng)大的外部壓力，為什么抵制不了廣告的壓力？”有人質(zhì)疑說(shuō)。

40年來(lái)，老錢(qián)沒(méi)有抓到一個(gè)“敵人”

    守橋警察錢(qián)士成目睹了大橋輝煌的過(guò)去。
    大橋建成那一年，根正苗紅的老錢(qián)經(jīng)過(guò)多道政審關(guān)，成為南京長(zhǎng)江大橋首批守橋部隊(duì)一員。能夠守衛(wèi)南京長(zhǎng)江大橋，對(duì)當(dāng)年這位農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，是莫大的自豪和神圣。
    守衛(wèi)大橋的職責(zé)主要是“防止敵人破壞”，而落到戰(zhàn)士老錢(qián)身上就是一項(xiàng)單調(diào)的工作——站崗。
    當(dāng)兵3年，做警察37年，老錢(qián)一直在大橋上執(zhí)行同樣的任務(wù)。不過(guò)，40年來(lái)，老錢(qián)沒(méi)有抓到一個(gè)“敵人”。
    在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能被認(rèn)為是敵特行為。沒(méi)有通行證禁止上鐵路橋，禁止在大橋上拍照。直到大橋建成6年之后，老錢(qián)才在大橋上拍了第一張照片。
    一次，哨兵發(fā)現(xiàn)有人從大橋上游的小船上扔下一個(gè)東西，當(dāng)即被當(dāng)做敵情報(bào)告上級(jí)。呼啦一下來(lái)了幾十輛小汽車(chē)，數(shù)百人下江打撈一無(wú)所獲，最后在上游找到了劃船的人，才知道只是漁民在江里扔了一只破籃子。
    曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在老錢(qián)的面前，他差一點(diǎn)就成為英雄。
    在一次巡線(xiàn)時(shí)，老錢(qián)在鐵路面上發(fā)現(xiàn)一枚電子雷管。“這種爆破用的東西怎么會(huì)躺在大橋上？難道是敵人要炸大橋？”他頓時(shí)一驚，立刻向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，并將電子雷管小心取回來(lái)仔細(xì)研究。經(jīng)調(diào)查，老錢(qián)發(fā)現(xiàn)自己虛驚一場(chǎng)，并沒(méi)有敵人要炸橋，電子雷管是煤礦上采煤用的，沒(méi)有爆炸散落在煤塊中，從運(yùn)煤火車(chē)上掉了下來(lái)。多年來(lái)，他在線(xiàn)路上從煤灰里撿拾到類(lèi)似的電子雷管有125枚。
    “敵人”，在老錢(qián)40年的工作中，這個(gè)詞涵蓋的范圍越來(lái)越小。他一直要到周邊的社區(qū)做敵特社情調(diào)查，“文革”期間他調(diào)查的重點(diǎn)是“地富反壞右”，改革開(kāi)放以來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)注的重點(diǎn)是刑事犯罪分子。現(xiàn)在，他著重關(guān)注那些吸毒者、精神病人以及生活困難對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)的人，要及時(shí)了解、解決他們的困難，防止他們做出過(guò)激行為。
    “這些人都不算敵人，現(xiàn)在叫調(diào)查社情。”老錢(qián)說(shuō)。

大橋老了

    守橋40年，老錢(qián)對(duì)大橋了如指掌，鐵軌什么時(shí)候換的、枕木哪年換的、枕木上的螺絲是哪年換的，他都記得很清楚。老錢(qián)沒(méi)想到，大橋比他老得更快。
    盡管設(shè)計(jì)使用壽命是100年，但這條連接華東華北的經(jīng)濟(jì)主動(dòng)脈如今已經(jīng)氣喘吁吁。
    12月5日這天，巡邏的老錢(qián)聽(tīng)到身后傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，一輛和諧號(hào)列車(chē)呼嘯而來(lái)，他提醒記者：“動(dòng)車(chē)組速度高，吸力大，背向火車(chē)抓住旁邊的欄桿蹲下！”
    事實(shí)上，大橋已經(jīng)承受不了動(dòng)車(chē)組列車(chē)的正常速度，它只能減速通過(guò)。
    從在大橋上第一次見(jiàn)到冒著黑煙的蒸汽機(jī)列車(chē)，如今已經(jīng)40年，老錢(qián)見(jiàn)證了中國(guó)鐵路的發(fā)展歷程。從沒(méi)有窗戶(hù)的悶罐車(chē)蒸汽機(jī)到有空調(diào)、軟沙發(fā)的和諧號(hào)，從最高時(shí)速50公里到250公里，從最大載重3000噸到貨車(chē)重載兩萬(wàn)噸，中國(guó)鐵路的高速發(fā)展已經(jīng)把大橋設(shè)計(jì)者們的預(yù)期遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。
    當(dāng)初大橋上每天只有四五十列火車(chē)，現(xiàn)在，每6分鐘一趟，一天有260多列火車(chē)經(jīng)過(guò)。
    鐵路提速已經(jīng)達(dá)到200公里，而大橋當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的最高時(shí)速是80公里，由于兩部鐵軌間距離不夠，目前限速140公里。
    公路橋也由原來(lái)的每天5000多輛車(chē)增加到現(xiàn)在的每天七八萬(wàn)輛汽車(chē)，已經(jīng)成為華東地區(qū)最擁擠的交通要道，南京市交通廣播每天至少要通報(bào)3次以上大橋路況。
    近年來(lái)，長(zhǎng)江上已經(jīng)架起了多座大橋，蕪湖長(zhǎng)江大橋?yàn)槟暇╅L(zhǎng)江大橋分解運(yùn)輸壓力。目前，京滬高鐵也正在修建之中。南京長(zhǎng)江二橋、三橋也都陸續(xù)建成，為大橋公路橋分解壓力。在眾多的橋梁當(dāng)中，南京長(zhǎng)江大橋已經(jīng)不復(fù)有當(dāng)年的雄偉，橋身混凝土剝落、露筋、裂縫，顯露出老邁的氣息。
    然而，大橋仍然是極重要的通道，如果大橋停運(yùn)10分鐘，就會(huì)影響整個(gè)華東地區(qū)的火車(chē)運(yùn)行；公路橋禁行一天，南京市的菜價(jià)將會(huì)上漲。
    對(duì)于有著大橋情結(jié)的南京市民來(lái)說(shuō)，還是喜歡從大橋上走，大橋是市區(qū)最近的一座橋，不但方便，而且是目前還能體現(xiàn)“社會(huì)主義優(yōu)越性”的一座橋——它不收費(fèi)。

“它畢竟記錄了那段歷史，現(xiàn)在是把它當(dāng)文物來(lái)保護(hù)。”

    大橋依然一切正常。12月8日，南京長(zhǎng)江大橋成功更換了第二個(gè)橋墩支座。6年前，大橋更換了第一個(gè)橋墩支座，這是大橋使用40年來(lái)，僅有的兩次維修。
    曾經(jīng)有一段時(shí)間，橋墩上的毛主席語(yǔ)錄消失了。但后來(lái)又恢復(fù)了原狀。如今這些雕塑還會(huì)不定期地修繕，“修舊如舊”。
    “它畢竟記錄了那段歷史，現(xiàn)在是把它當(dāng)文物來(lái)保護(hù)。”大橋派出所一位警官解釋說(shuō)。
    現(xiàn)在，來(lái)大橋參觀(guān)的游客們已經(jīng)不知道什么是“三面紅旗”了。當(dāng)年的灘涂，現(xiàn)在也已高樓、工廠(chǎng)云集。
    12月28日，在大橋通車(chē)40周年的慶典上，南京橋工段制作了一排宣傳展板，展板更多地強(qiáng)調(diào)了大橋所具備的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，從專(zhuān)業(yè)的角度列舉了南京長(zhǎng)江大橋的技術(shù)創(chuàng)新之處，歷數(shù)40年為經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出的巨大貢獻(xiàn)。幾十年來(lái)一直使用的政治色彩濃厚的解說(shuō)詞不再使用了，它現(xiàn)在的口號(hào)是“高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，勇創(chuàng)一流”。
    對(duì)于大橋修建時(shí)期的那段歷史，宣傳展板似乎也做了某種修正。多年以來(lái)一直使用的“三年自然災(zāi)害”也換了新的說(shuō)法，稱(chēng)之為“三年經(jīng)濟(jì)困難的特殊時(shí)期”。
    這天下午，無(wú)聲的細(xì)雨煙霧般籠罩了古都南京。40周歲的南京長(zhǎng)江大橋散發(fā)著喜慶的味道。南端的南京橋工段大門(mén)口拉起了橫幅，百米長(zhǎng)的道路上掛滿(mǎn)了彩帶，院子里豎起了一排排彩色展板，禮堂門(mén)口，禮儀小姐彬彬有禮，鐵路警察威嚴(yán)筆直。
    作為慶典活動(dòng)的前奏，音樂(lè)響起來(lái)了，或許是忙中出錯(cuò)，播放的第一個(gè)曲目居然是革命歌曲《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》，但很快被換成了《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》。