索爾仁尼琴【簡介】

    亞歷山大·索爾仁尼琴（1918.12.11–2008.8.3），諾貝爾文學獎得主，俄羅斯作家。1974年因叛國罪被捕，并被驅逐出境。 1994年回祖國。2007年，獲得2006年度俄羅斯人文領域最高成就獎俄羅斯國家獎，受到普京接待。2008年8日在他莫斯科的家中逝世。
    其他作品包括：《我們從不犯錯》（We Never Make Mistakes）（1963年）、《癌癥病房》（Cancer Ward）（1968年）、《1914年8月》（1971年）、《列寧在蘇黎世》（1976年）、《牛犢頂橡樹》（The Oak and the Calf）(1980年)、《重建俄羅斯》（Rebuilding Russia）（1991年）。《紅輪》（The Red Wheel）是關于俄羅斯歷史的系列著作，共有多卷，第一卷發表于1989年，是擴展版的《1914年8月》。《愛情女與無辜人》（The Love-Girl and the Innocent）（1970年）和《風中殘燭》（Candle in the Wind）（1973年）是兩部劇本。

　　2008年8月3日,89歲的索爾仁尼琴在他莫斯科的家中逝世。
　　蘇聯于1991宣告解體,這個牛犢頂橡樹的作家比蘇聯多活了17年。盡管圍繞著他的作品仍有許多爭論,他的言行也遭到一些非議。但是,沒有人會否認,他是俄羅斯的良心。

　　開創“勞改營文學”先河

　　1918年12月11日,索爾仁尼琴出生于北高加索的基斯洛沃茨克市。他的父親在沙俄軍隊供職,戰死德國。作為遺腹子的索爾仁尼琴,童年全靠母親做中學教員的微薄薪水生活。后來在羅斯托夫市讀完中學,考入羅斯托夫大學的數學物理系,1941年以優異成績畢業。與此同時,作為莫斯科大學的函授生,他在攻讀文學方面取得了優異的成績。
　　衛國戰爭時期,索爾仁尼琴應征入伍,他當過炮兵連長,并兩次獲得勛章,后升至大尉軍銜。在德國柯尼斯堡前線, 索爾仁尼琴成功率領士兵沖破敵軍包圍,為此他本可榮獲第三枚勛章。而當旅長在為他頒發勛章時,來了一隊克格勃,隨后, 他被剝奪軍銜、軍功章和配槍。
　　由于在與友人通信中批評斯大林,索爾仁尼琴被內務人民委員部以“進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改。刑滿后,索爾仁尼琴被被流放到哈薩克斯坦。
　　8年之災,使得索爾仁尼琴對勞改營的生活非常熟悉。蘇共二十大后,他寫出了《伊萬·杰尼索維奇的一天》,并通過朋友科佩列夫把作品交給了《新世界》雜志主編、著名詩人特瓦爾多夫斯基。特瓦爾多夫斯基看后覺得非常好,但是不敢發表,就通過朋友捅到蘇共政治局。蘇共政治局經過一番討論之后,由赫魯曉夫親自批準,這篇小說1962年在《新世界》發表。特瓦爾多夫斯基稱,這篇小說“意味著一個新的、獨特的并且是完全成熟的巨匠進入了我們的文壇......它說明在我們今天的現實生活中,沒有什么領域或現象不能給予真實的描寫”。赫魯曉夫也夸獎這部小說是“從黨的立場反映了那些年代真實情況的作品”。很快,這部作品震撼了整個蘇聯。《伊萬·杰尼索維奇的一天》開創了 “勞改營文學”的先河,索爾仁尼琴也因此一舉成名。
　　1963年,索爾仁尼琴連續發表了3部這類主題的中短篇小說:《克列切托夫卡車站事件》、《馬特遼娜一家》、《為了事業的利益》。同年,他加入了蘇聯作協。

　　獲得諾貝爾文學獎

　　1964年10月,赫魯曉夫下臺,使得負責監督文藝界的克格勃重新活躍起來。1965年9月,克格勃查抄了索爾仁尼琴朋友杰烏什的家,沒收了索爾仁尼琴存放在那里的《第一圈》和反蘇詩劇《勝利者的酒宴》的手稿。詩劇反映了生還無望的囚犯的絕望心理,索爾仁尼琴被釋放后否定了這部作品,決定永不發表。但是,克格勃偏把這篇東西印刷出來,并發給了作協領導。從此,《勝利者的酒宴》成了套在索爾仁尼琴頭上的緊箍咒,被推薦為1965年列寧文學獎參賽作品《伊萬· 杰尼索維奇的一天》也因此遭到淘汰。
　　其后,索爾仁尼琴創作出小說《癌癥樓》,這部作品揭露和批判了蘇聯腐化的官僚體制。一開始,小說的打字稿在莫斯科流傳,為此,莫斯科作協分會散文組專門討論了這本書,出席會議的30名作家一致肯定了《癌癥樓》,并要求盡快出版 ,以免打字稿流到國外,先在國外出版。特瓦爾多夫斯基決定在《新世界》上發表《癌癥樓》。
　　但當時正值蘇聯第四次作家代表大會開幕前夕,特瓦爾多夫斯基忙于大會籌備工作,沒能和索爾仁尼琴通上氣。索爾仁尼琴聽說莫斯科作協分會肯定了這本書并要求盡快出版,但是,并未聽說哪一家刊物肯發表。他認為蘇聯作協愚弄他,一怒之下寫了一封致作家代表大會的公開信,指責作協領導不捍衛作家的權益,充當克格勃的幫兇,并列舉了從20年代到60年代作家受迫害的事例。在信中,他還要求“取消對文藝創作的一切公開和秘密的檢查制度”。
　　盡管這封信遭到當局指責,作協書記處還是作出決定:《文學報》發表《癌病房》片斷,《新世界》刊登全文。但是 ,刊物沒有行動。索爾仁尼琴再一次覺得作協在愚弄他,甚至認為作協書記處已開始迫害他,他必須做好保護自己的準備。于是,他日夜兼程讓人替他打印《古拉格群島》手稿。打印稿除分別藏在幾個地方外,還拍成底片,準備帶出國境。一旦遭到進一步迫害,便在國外出版《古拉格群島》。
　　無獨有偶,作家代表大會剛一結束,西方電臺播發了索爾仁尼琴的公開信,由此掀起一股反蘇浪潮。作協書記處立即把索爾仁尼琴召到莫斯科,指出公開信已觸犯國家利益,他必須公開表態。索爾仁尼琴表示,愿意發表聲明予以澄清。但在他發表聲明前,蘇聯報刊必須先發表他的公開信,不然他對未曾發表的東西發表聲明便成為無的放矢,這一點上索爾仁尼琴不肯讓步。這時,上面通知,《癌癥樓》不準出版。作協決定,如果索爾仁尼琴不改變態度,以后不再發表他的作品。
　　1968年5月瑞士蘇黎世出版了俄文版的《癌病房》。不久,蘇黎世又出版了《第一圈》。
　　1969年秋天,索爾仁尼琴因為“不聽話”被開除出蘇聯作家協會。消息傳出之后,英國哲學家和作家羅素、法國作家薩特、阿拉貢等人立即或致函蘇聯政府或發表聲明,反對這種做法。國內也有一批作家表示抗議。而處于激憤之中的索爾仁尼琴又寫了一封公開信,此信在國內外廣為流傳。信中痛批落后專橫的作協體制對俄羅斯文化精神的鉗制和摧殘,“請你們擦拭一下刻度盤吧!你們的表落后于時代了。”
　　1970年9月,“因為他在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統時所具有的道義力量”,索爾仁尼琴榮獲本年度諾貝爾文學獎。前蘇聯官方認為這是“冷戰性質的政治挑釁”。索爾仁尼琴則擔心當局驅逐他出國,沒有去領獎。

　　被驅逐出境

　　1973年8月,克格勃在列寧格勒查獲了索爾仁尼琴稱之為“他的頭”的《古拉格群島》打字稿,但是,打字稿底片連同索爾仁尼琴遺囑已送至國外。
　　得知這一消息后,索爾仁尼琴馬上對外國記者發表聲明:如果他被害或失去自由,出版《古拉格群島》的遺囑便自動生效。由于擔心克格勃的進一步搜查,在他的授意下,1973年12月28日,《古拉格群島》俄文版在巴黎出版了。在《古拉格群島》的題辭中,索爾仁尼琴寫到,“獻給沒有生存下來的諸君,要敘述此事他們已無能為力。但愿他們原諒我,沒有看到一切,沒有想起一切,沒有猜到一切。” “古拉格”即“勞動改造營管理總局”,作者將它比喻為“群島”,意在指出蘇聯勞改制度已經滲透到政治生活的各個領域。
　　《古拉格群島》轟動世界文壇,在全球的銷量逾3000萬本,這給索爾仁尼琴贏得了“偉大思想家”的榮譽,也帶來了更為深重的災難。蘇聯當局改變了先前的態度。報刊猛烈抨擊索爾仁尼琴,稱他為叛徒、變節分子。1974年2月13 日,最高蘇維埃褫奪了索爾仁尼琴蘇聯公民權,并把他一家強制驅逐出境。
　　他先到西德,后移居瑞士,并前往斯德哥爾摩領取了4年后補發的諾貝爾文學獎狀。1976年,他遷往美國,住在佛蒙特州一座小城里。在國外他仍然發奮創作,寫出了卷佚浩繁的歷史性巨著《紅輪》、文學生活隨筆集《小牛頂橡樹》、《 1916年10月》、《1917年3月》等 。

　　批判西方文化

　　到美國之后,對于這個熱情大度接待了他的國家,索爾仁尼琴并沒有留什么情面,而是毫不客氣地加以審視和思考。 1978年,他在哈佛大學發表著名演講,強烈抨擊了美國社會的種種問題,當時很多人認為,西方的自由民主體制應該成為人類社會發展的典范,西方式的自由民主有著普世價值。對此,索爾仁尼琴不以為然。他在演講中認為,俄羅斯不能簡單照搬西方的自由民主制度,而需要一個適應其歷史和傳統的制度。其用詞的尖銳,引起許多美國人不滿,但也促成當時媒體對美國的政治制度、精神文化展開了一場大討論,最后還使得當時的總統卡特的夫人也站出來為自己的國家辯護。
　　1989年,蘇聯作協書記處撤消1969年11月5日批準的把索爾仁尼琴開除出蘇聯作協的“不公正的、與社會主義民主原則相抵觸的決定 ”,同時委托當選為蘇聯人民代表的作家們,向最高蘇維埃提出撤消最高蘇維埃主席團1974 年2月12日的命令。根據蘇聯作協的決定,索爾仁尼琴的作品開始在蘇聯國內陸續出版。1989年,索爾仁尼琴的《古拉格群島》在莫斯科出版時,發行了一百萬冊。
　　蘇聯解體后,經俄羅斯總統葉利欽邀請,索爾仁尼琴于1994年回歸俄羅斯。索爾仁尼琴挑戰蘇聯專制的智慧和勇氣,使他不僅在西方世界,而且在俄國民眾中都享有巨大的聲望。很多俄羅斯民眾盼望索爾仁尼琴回國出任政治領袖,當年的一項民調顯示,48%的俄國人支持索爾仁尼琴出任俄羅斯總統。
　　但索爾仁尼琴在回國之際向《紐約時報》記者說,“我回國后不會謀求任何官方職務。但是,對於使俄羅斯人民從過去沉重的狀況中解脫出來,恢復健康的精神生活,我將發揮影響力。“
　　在結束二十年的流亡生活后,索爾仁尼琴經由阿拉斯加飛到西伯利亞,飛到當年曾關押他的勞改營總部所在地。當他經過四千多公里的旅程,從飛機走下來,面對歡迎的人群,他第一個舉動是俯身用雙手撫摸西伯利亞的土地,一字一句沉痛地說:“我到這里向這塊土地哀思,成千上萬的蘇聯人當年在這兒被殺害,并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時代, 人們太容易遺忘過去的幾百萬受害者。”索爾仁尼琴說:“離開精神凈化,不會有真正的民族和睦。”索爾仁尼琴認為,只有追究了過去的罪責,“過去”才不會重演。對此,一位深有同感的俄羅斯海軍軍官說:“索爾仁尼琴回來了,古拉格就不會回來。”

　　接受普京的頒獎

　　1996年夏天,北大教授任光宣去莫斯科參加“陀思妥耶夫斯基國際學術研討會”。在開幕式前。他見到了索爾仁尼琴。索爾仁尼琴說的第一句話是,“我有一個兒子是學中文的。”任光宣告訴索爾仁尼琴,他的小說《古拉格群島》在19 81年就被譯成中文,并于1982年由群眾出版社出版問世,對此,索爾仁尼琴既感到驚訝,又十分高興。《古拉格群島》在他的祖國俄羅斯與讀者第一次見面是在1989年。
　　回國后,索爾仁尼琴對正處于社會轉型期的俄羅斯現實提出很多批評。他大聲譴責社會上諸種見利棄義,貪污舞弊, 和“大款“的揮霍奢侈,“新貴”的撒謊欺騙,始終保持做一個獨立的知識分子,承擔監督權力者、針貶社會腐敗的角色。但是,索爾仁尼琴卻漸漸失去了聽眾。他曾經主持過電視節目,《與索爾仁尼琴相遇》,每周兩次,每次十五分鐘。他所談的話題尖銳,話語強勢,讓所有參與節目的人都只能看著他發言。這個節目開播一年之后,取消了。此外,他抨擊西方文化價值的言談,并不受俄國人的歡迎。莫斯科一家獨立的日報說,索爾仁尼琴現在“既不懂西方,也不懂俄羅斯。”
　　1998年,索爾仁尼琴出版了回國后的第一本書《崩潰的俄國》,發出了反西方的民族主義聲音:“俄國正在知識精英和西方,尤其是美國面前下跪”,《紐約時報》報導說,該書第一版印刷了五千冊。對此,莫斯科的年輕批評家阿邁林尖刻地指出:“所有人都知道他的名字,但沒有人看他的書。”
　　同年,時任俄羅斯總統葉利欽愿意為索爾仁尼琴頒發圣安德列勛章。而索爾仁尼琴的回應是:我無法接受一個給俄羅斯帶來苦難的政府所頒發的榮譽。此前,他也拒絕了戈爾巴喬夫的頒獎。而在2007年6月,索爾仁尼琴卻接受了普京總統為他頒發的“國家榮譽獎”。“全世界成百上千萬人把亞歷山大.索爾仁尼琴的名字和創作與俄羅斯本身的命運聯系在一起。他的科學研究和杰出的文學著作,事實上是他全部的生命,都獻給了祖國”,普京在頒獎典禮上說。
　　頒獎典禮結束后,普京還突然前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪由于健康原因無法去克里姆林宮領獎的作家。普京對索爾仁尼琴說:“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻,直到今天您還在繼續自己的活動。您對自己的觀點從不動搖,并且終生遵循。”
　　普京曾擔任俄羅斯聯邦安全服務局(FSB)的局長,而FSB的前身正是曾給索爾仁尼琴帶來苦難的克格勃(KG B)。對于接受普京的頒獎,索爾仁尼琴的理由是:“現在的‘國家榮譽獎’并不是由總統以個人名義頒發的,而是經過專家的評選而頒出。我有幸憑借對國家、對人民的尊重得到提名并最終獲獎。在今年的國慶日,總統作為國家元首向我頒獎。在接受這一榮耀的同時,我也表示,我希望俄羅斯的苦難歷史——我用了畢生精力來向人們努力還原歷史的本來面目——能夠讓人們和俄羅斯以史為鑒,保持清醒頭腦......”