2001年臺灣臺中

    “你們來得正好。”我們才踏進外婆家，心如阿姨便指著中埕兩張供桌對我們說，“在我告訴你們媽祖的故事前，明天凌晨我們要先拜天公和拜祖先，外國人也可以一起拜，天公可能聽不懂外語，但會看得出來他是否有誠意。”
    那時我們站在臺中大甲外婆的老厝前，前院的大樹多不見了，只剩下一棵榕樹。門外左側已變成寬敞的柏油路，鄰居的房子已多數變成四層樓的建筑，與我童年記憶更背道而馳了。
    “蓮霧樹不吉利，桃樹會長桃花，家里是非多。”曾經有風水師說這兩棵樹給這個家帶來厄運，但外婆一直不愿意砍除。大約7年前，大舅因重大盜竊案被捕后，外婆才決定將樹砍除。盡管如此，大舅仍然去坐了牢，之前不但欠了許多債，有一陣子還被一幫黑道人物追殺。
    “現在只剩下這棵榕樹。”心如阿姨蹲下來撫摸著盤露在地上的浮根，她說。有一年大甲媽祖繞境到北港謁祖進香，鞭炮才在街上響起，一條草蛇便從榕樹下鉆了出來，而且自行往門外走，外婆從此誓死保護這棵榕樹，她多年來頑固地拒絕建筑商來洽談改建的計劃。現在鄰居都已改建成樓宇，只有這棟老舊平房猶獨處于樓群中。
    外婆曾經說過，她要死在這棟房子里。兩年前，她終于完成了她的心愿。她去世時我正一個人在意大利威尼斯旅行吧，那時我不但失意也失戀，滿心想法但漫無目標，在那個城市四處溜達，我知道我的心越來越冷，我想把自己丟在遠方。
    在威尼斯的街上，我寂寞如斯，在旅館房間，我試著祈禱，但首先出現在我腦海的形象是基督耶穌，他留著長發，穿著白袍和涼鞋，但那畫面逐漸被佛陀取代，盤腿而坐的佛陀，行走于水上的佛陀。
    然后便是安拉，但我想象不出安拉長得什么樣子。你說，安拉長著山羊胡吧。山羊胡？我父親在牢里服刑時也留山羊胡。
    之后，媽祖那個戴著冠冕祥和的形象便浮現了。
    心如阿姨坐在房間的榻榻米上為我們準備床褥，聽到我問起外婆，她似乎欲言又止，一度陷入沉思。“妹妹呀，我得從頭告訴你外婆的故事，你才會明白她為什么信媽祖啊！”心如阿姨站起來，走出房間，我也跟著她走出房間。
    那時你已經一個人走出房子在街上四處走動了。
    “還有，你回來得正是時候，你可能幫我完成一項心愿也不一定。”心如阿姨發出祈求的眼光，“你愿意幫我嗎？”她的聲音突然像個小女孩似的。“嗯。”我看著她，心里猜著她的心思。“我想請你轉交這封信。”心如阿姨從抽屜里取出一個信封交給我，我看到信封上的兩個大字：遺囑。
    我又好奇又緊張，正想打開來看時，心如阿姨打斷我，她堅定地看著我說：你先不要看，你一定先要親手交給你母親。

    拜天公須知

    臺灣的民間信仰，糅合了道教、佛教及儒教，信仰的神繁多，且各神各有司職，信徒也會根據自己的生活需要選擇神奉拜。崇拜多神并不沖突，但是神地位跟人一樣，有高也有低，有陰也有陽。這其中最崇高的神便是天公。
    每年舊歷年正月初九是天公的生日，天公形同掌理天庭和眾神的玉皇大帝，地位崇高，神格尊貴，“天上有玉帝，地上有皇帝。”天公住在凌霄寶殿，主宰天、地、水三界，所以拜天公非常重要，要特別慎重。
    拜天公的時辰從正月初九的子時開始，也就是正月初八晚上11點到正月初九凌晨1點以后便可以開始祭拜，越早祭拜越有誠意。若家附近沒有天公廟，可在家中自行祭拜，也可以先在家中祭拜，再到廟里的天公爐去上香。天公爐設置在一般廟宇的天井，爐腳由三只背負，爐身則由兩只狻猊拱抱。
    祭拜時需準備兩張供桌，頂桌比下桌高，頂桌上的是獻給天公的祭品，天公清高，所以必然吃素，以齋品、水果為主；下桌放置的則是為天公的幕僚神明準備的祭品，以葷食為主。
    頂桌兩旁必須系上甘蔗，陳設如下：三座代表天公的天公燈座，左右側各置鮮花和紅蠟燭，燈座前置香爐以供插香，香爐前置三只酒杯，因為一生二，二生三，“三”便是宇宙，“三”象征天、地、人，也代表萬物。
    酒杯前置三束扎紅紙的面線，面線前則置糕餅，糕餅前置五種水果，而五果前則置六齋，最好是金針菇、木耳、冬粉、花生、紅棗等。
    下桌準備如下：先置糕餅，再置六齋，六齋前則置三種牲品或五種牲品，如雞、鴨、魚、豬、羊，也可以豬肝或豬肚、豬腸代替，雞必須是閹雞。
    祭拜時必須穿戴整齊，依長幼秩序先后上香，行三跪九叩禮，行禮如儀后，先燒為天公準備的天金紙和長錢，再將天公座焚化。