2001年臺(tái)灣臺(tái)北

    “這里是臺(tái)北，蔣介石機(jī)場到了。”在空服員傳來的播音聲中，跨海航行數(shù)千公里的“漂泊大鳥”逐漸收翼，準(zhǔn)備降落滑行。
    清澈的北臺(tái)灣天空，空洞得像面無瑕的鏡子。巨大厚實(shí)的白云層層疊疊包圍著沉寂廣袤的空間。“這里就是臺(tái)灣喲。”后座的女人告訴她身邊的女孩，我看到那小女孩張大眼睛望向窗外。
    我也望向窗外，亞熱帶地區(qū)的田野展現(xiàn)堅(jiān)毅的綠色，仿佛向我證明深藏在內(nèi)心深處的情感。我失落已久的童年，隱隱約約地在召喚我。飛機(jī)往左斜飛而去，我的記憶逐漸醒來。記憶像個(gè)長期昏迷不醒的病人突然清醒過來。
    我們走出機(jī)場海關(guān)，自動(dòng)門打開，站在玻璃窗外的接機(jī)人群眼光全射向我們，似乎在問：你們是誰？為什么一起出現(xiàn)？我拉著你很快離開現(xiàn)場。為什么一群焦躁而充滿情感、在等待親友的人讓我感到怯生？20年前我為什么頭也不回地離開？而且再也沒回過家，甚至在人生最失望的時(shí)候，也從來沒想過回來？
    “足久未轉(zhuǎn)來呀乎？”一名出租車司機(jī)非常客氣地過來幫忙提行李，我們便坐上他的車。“恁是都位人？”過了一會(huì)兒司機(jī)又問我。那時(shí)車子已奔馳在臺(tái)北的高速公路上。
    “我的曾祖父是蒙古人，蒙古白旗人，他和家人在遷移北京后，與江蘇人的曾祖母結(jié)婚。我的祖父和父親都在北京出生，后來全家搬到安徽當(dāng)涂附近種田、做買賣。父親18歲離家后便到臺(tái)灣來，與我母親結(jié)婚，我的外婆是日本人，外公是福建來的臺(tái)灣人。”我說得太快，并且有意說得很快，我很想知道他認(rèn)為我是什么人。
    司機(jī)要我再復(fù)述一次，然后做下結(jié)論：“你的父親應(yīng)該算是北平人，你不是臺(tái)灣人，你是外省人。”
    “北京”在臺(tái)灣有時(shí)被稱為“北平”，因?yàn)槭Y家時(shí)代就如此稱呼。北平，這個(gè)古怪的字陰魂不散，仍然占據(jù)在某些人心中。它就像柏拉圖所描述的“亞特蘭蒂斯”、《古蘭經(jīng)》里記載的“烏巴”，一個(gè)失落不復(fù)尋的古老地名，也有可能從來并不存在，至少不在人們的想象中存在。而“外省人”在臺(tái)灣一直都不受“本省人”的歡迎。那么多年了，他們?cè)谂_(tái)灣生育的兒女也被視為“外省人”，而“外省人”這三個(gè)字聽起來像莫名的譴責(zé)。
    天色已暗，遠(yuǎn)處天空分不清是暮靄還是污染的氣層。收音機(jī)的脫口秀全以閩南語進(jìn)行，不少人名和時(shí)事我已聽不懂。未離開臺(tái)灣之前，我?guī)缀鹾湍赣H說閩南語，那么多年沒說過話，這次見面時(shí)該說什么？萬一我無法用閩南語表達(dá)我的意思呢？我究竟又有什么可以對(duì)她說的呢？
    “恁邁去都位？”只講閩南語的司機(jī)轉(zhuǎn)頭問我。
    中和鄉(xiāng)廟美村水源路5號(hào)。
    我很驚訝自己還可以用閩南語把這個(gè)住址念得如此清楚。好像這些字那么多年來一直儲(chǔ)存在腦中，也好像這些字是一組密碼，從這個(gè)密碼我可以解開一個(gè)屬于自己的謎。
    “中和鄉(xiāng)廟美村水源路5號(hào)。”我回答。
    這個(gè)地址我一共住了20年，一直到我20歲，我都住在那里，然后我從那里去了法國，從此再也沒回來。
    我在水源路長大。在那昏暗、潮濕的房子中，生病，憎恨，詛咒，恐懼，一個(gè)人孤獨(dú)地幻想，做過春夢，甚至秘密地愛戀，期待。
    這棟我父親和朋友一手建造的房子經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢中。不同的房間，不同的窗戶，凹凸不平的瓷磚地板，房間里的榻榻米氣味。梅雨季節(jié)中，石泥墻壁總泛出微微的水珠，像拭不去的誰的淚水，多少次，我躺在榻榻米上輕輕地以手背擦去墻上的水氣。誰來愛我啊，那時(shí)我心里常常這么呼喊著。
    我不知道，那棵母親“必砍除而后快”的桃樹還在嗎？我度過多少白日夢的房間呢？我聽到房子左前方不遠(yuǎn)處的河流潺潺聲，我聽到牛車軋過門前小路的聲音，我聽到有人在呼叫我的小名，我尋聲思索，但我無法分辨是誰。
    那聲音逐漸不明確。消失了。
    或者那是我自己呼叫的聲音？那是一個(gè)黃昏逐漸圍攏的秋天下午，我和兩個(gè)妹妹站在屋頂上呼喚我們走失的狗，那只或許棄我們而去的狗——一只叫yes的狗。我們一直亂喊亂叫鬧到天黑，沒有人理會(huì)我們，沒有人理會(huì)這個(gè)奇怪、不符合常規(guī)、經(jīng)常吵吵鬧鬧、哭哭啼啼的住家。
    我們的鄰居都是當(dāng)年跟蔣介石一起從湖北、湖南遷臺(tái)過來的國民黨將軍，或者是一些四川、江蘇的國民大會(huì)代表。在那些年代，他們?nèi)リ柮魃介_會(huì)討論時(shí)局問題，他們根本不知道他們?cè)僖不夭蝗チ恕Ｋ麄兏�本不知道他們所討論的早已人事全非，而且他們�(cè)僖膊粚儆谀抢锪恕?BR>    但是他們?nèi)�是“正派人家”，只有我們什么都不是。他們坐在黑色的裕隆轎車?yán)铮�看都不看我們一眼。我的父親一直被那些人當(dāng)成閑雜人士，或者他本來也就是無所事事的人，很多年來我們幾乎沒有看過自己的父親。我們的家是一個(gè)沒有男人的住家。
    緊靠我家右鄰的鄰居姓篆，他們的姓很少有，說來以前在大陸便是有錢人。他們一家鄙視我們，不時(shí)的爭吵喧嚷及哭鬧聲使他們不悅，使他們以為他們緊挨著瘋?cè)嗽骸Ｓ袝r(shí)我們出門時(shí)看到篆家人，他們仿佛看到野生動(dòng)物，先是驚悚及詫異，然后便是不屑和規(guī)避。
    我父親還未入獄前曾去問過篆家的家長，一家大型化學(xué)公司的老板，父親打算在花園擴(kuò)建一個(gè)房間，希望能使用我們兩家共同的圍墻來造屋。我父親的征詢當(dāng)然很怪，但那個(gè)姓篆的人不滿地看著父親說：那怎么行，那你家哪天被拆，是不是我的圍墻就沒了？篆家人覺得我們的房屋本來便是違章建筑，遲早會(huì)被人拆除。
    父親回來告訴我們整件事情，我們聽了覺得羞愧得無地自容。從此不敢再和他們家的小孩說話。
    篆家人也為了我家花園里一棵桃樹生氣，茂盛的桃樹枝葉都伸展到他們那邊。他們和大多數(shù)村子里人家的花園一樣種著修剪良好、整齊的玫瑰花，我們家的花園被母親用籬笆圍起來，在里面養(yǎng)雞又養(yǎng)鵝。別人家的大門深鎖，我們家的大門像沒有扣子的襯衫，老是敞開著，誰都可以走進(jìn)來。
    不但如此，父親找了一個(gè)從軍隊(duì)退伍的朋友來加蓋房子。那是一個(gè)山東人，綽號(hào)叫大頭，他為我們加蓋的房間，臺(tái)風(fēng)來時(shí)，沒有人敢久待。父親說大頭在軍隊(duì)蓋過房子，因此大頭便搬進(jìn)我們家，他大部分的時(shí)間都坐在餐桌前喝酒及嘆氣。他喝酒配生蒜。有一次他在草地上捉到一條蛇，便大聲吆喝，把我們孩子全叫來集合，當(dāng)著我們面，將蛇吊在樹枝上，拿出小刀剝出蛇膽便吞了下去。我們站在樹下，看著他用小刀將蛇肉仔細(xì)剝開，氣氛嚴(yán)肅，簡直像參加一場祭祀。那個(gè)山東叔叔終身未婚，蓋房子的彼時(shí)他還以為有一天能回老家，他想著他在大陸的妻子，不敢結(jié)婚，也可能是沒錢結(jié)婚。
    童年唯一的朋友是一個(gè)家里開棺材店的同學(xué)。她家沒有客廳，起居空間便是棺木的工作室。她父親一個(gè)人在那里制作各式棺木，棺槨形狀像船，他會(huì)先做些大樣，那些粗樣的棺木便一具一具架在墻上，等顧客挑選后，他會(huì)再繼續(xù)施工完成。我感到無聊時(shí)便跑到隔幾條街的棺材店逗留。
    有一天下午我又上門，同學(xué)的父親忙著處理一個(gè)迷你棺材，我從來沒看過那么小的棺木，便好奇地坐在旁邊打量。同學(xué)的父親忙得連午餐都沒吃，被妻子叫去吃飯時(shí)，我做了一件奇怪的事，我悄悄爬進(jìn)那個(gè)小號(hào)棺木，躺了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)棺木并不夠大，必須彎膝才能平躺。我坐躺在棺材內(nèi)許久，同學(xué)的父親一直沒回來，然后，我似乎聽到棺木發(fā)出什么細(xì)微聲音，便立刻爬了出來，嚇得跑回家了。
    棺材店的街上有個(gè)駝背老婦人，她和兒孫同堂，但不知為什么全家只有她一個(gè)長者忙著家務(wù)事。她總像個(gè)傭人般忙著，從來不說話，背駝得幾乎使她矮了一大半，還能挑水煮飯，她沒有一刻閑著，既不說話也不抱怨，終年一身黑色傳統(tǒng)漢族服飾，像個(gè)鬼魂，沒有人理她。
    鬼魂般的駝背婦人有時(shí)也走過水源路，她以極緩慢的速度扶著墻，有時(shí)還挑水挑柴。歲月被她慢步走過，她的人生壓著她，使她再也抬不起頭，而她連抱怨也沒有。
    而緊鄰老婦人家住著一個(gè)早出晚歸的朝鮮戰(zhàn)爭退役軍人，他的手臂刺滿了青天白日的旗幟及殺豬拔毛的刺青，他每天騎三輪車出去收拾垃圾，家里什么家具都沒有，只有滿屋子的垃圾。由于他的房子磚墻上出現(xiàn)了幾處裂縫，我們常貼上眼睛往里瞧，但我們很少看到他，只有幾次看到他與一個(gè)懷孕的女人坐在床沿說話。
    挨著我家左鄰的人家是一個(gè)跟隨蔣介石來臺(tái)灣的將軍，那個(gè)將軍已病了許久，妻子、兒女都去了美國，只有一個(gè)他當(dāng)年的侍衛(wèi)兵在照顧他，為他主持家計(jì)及打掃。那個(gè)侍衛(wèi)兵年紀(jì)也不小了，至少已禿頭了，在小孩的眼中是慈祥的老人，他單身一人住在房子的邊間。那是一個(gè)獨(dú)立的房間。那棟房子有座大花園，大門外有一條長巷，我們喜歡聚在那里玩游戲。那管家的慈祥老人從不禁止我們，有時(shí)還會(huì)讓我們到他房間玩，給我們糖果吃，送我們玩具。
    有一天他給我們看他的鑰匙環(huán)，那環(huán)上有一個(gè)葫蘆，通過葫蘆口上的放大鏡看進(jìn)去，里面是裸女照片，慈祥老人給我們看，但我和妹妹們都不喜歡那葫蘆玩具，比較喜歡“真正”的玩具。他把玩具放在房間一只箱子里，偶爾會(huì)拿出來發(fā)給我們一些，像塑料制平版人物像或仔。
    有一天，再平常不過的一天，他在巷口看到我，說：“我給你一個(gè)別人都沒有的玩具。”他要我跟他去他的房間，我高高興興地去了，他果然給我一個(gè)可以站立的金發(fā)娃娃，體積很大的娃娃。我抱著娃娃要走時(shí)，坐在沙發(fā)上的他拉住我，拉下我裙子里的內(nèi)褲，摸著我的下體，我好像明白又不太明白他在做什么，忍受了片刻，便丟下洋娃娃跑了。那一年，我10歲了。
    我后來都沒忘記那片刻，對(duì)我而言仿佛是一世紀(jì)那么久。我記得的那一天，他的房間跟平常沒有兩樣，房間的紗窗門也沒關(guān)好，一切都那么正常。
    在這之后，每當(dāng)大人提到這個(gè)人時(shí)，我佯裝沒事，但盡力傾聽，想知道所有關(guān)于他的事情，想知道他是什么人。我聽到母親抱怨他的鬼鬼祟祟、動(dòng)機(jī)不良，但我不知道他們是不是知道那件事。自從將軍病重去世后，他自己也病了，再過幾年，我已確知他不是慈祥的老人，從此再也沒問過他的下落。
    我不明白那時(shí)我為什么不告訴父母，一個(gè)人被拉到隱晦的角落，在內(nèi)心里為他背著他那形狀扭曲的人生。他的出現(xiàn)，使我被迫很快明了，生命的機(jī)制必定不是以我的想象進(jìn)行，他向我展現(xiàn)的是一個(gè)黑暗的男性房間，那苦悶與孤獨(dú)的邊間。
    出租車已穿過臺(tái)北市，有許多不曾見過的高樓大廈，也有許多熟悉的建筑卻拆掉了。繁華的臺(tái)北像不會(huì)打扮的少女，似乎隱藏著滿腹心事。日式建筑的臺(tái)北賓館還在，我就學(xué)過的女中也還在，紀(jì)念蔣介石的歌劇院是我走以后蓋的，看起來像中國的明式建筑，而一些所謂的古跡都是日本殖民時(shí)代建成的。臺(tái)北，這個(gè)城市有多少身世之謎啊？
    經(jīng)過中正橋后，車子再度加入塞車的行列。“在賣房子。”司機(jī)指著滿街的廣告牌和廣告說。“港星肉彈會(huì)搭馬車來剪彩，還請(qǐng)了許多歌星來唱歌、跳舞，還有一位尼姑也會(huì)來講黃色笑話。”他說。
    我仍望著窗外，你知道我一直喜歡望向窗外。
    在狹小的巷道中，許多人聚集在燈火通明處，擴(kuò)音喇叭大聲而巨細(xì)靡遺地播出喝彩的談話，熱烈?guī)е�激�?dòng)的推銷聲音通過麥克風(fēng)滲透到街上。
    你看那邊，我小時(shí)候天天在這里走動(dòng)，我對(duì)你說。你正目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的臺(tái)北，一個(gè)你無法想象的城市。一個(gè)傳奇的孤島。
    離開臺(tái)灣前，現(xiàn)在圍著巨大廣告牌的建筑空地原本都是四層樓建筑，整條街道兩旁都是商店，我常常在商店區(qū)的騎樓里走動(dòng)，從這里一直走下去會(huì)經(jīng)過涂家。我告訴過你，我父親一輩子都想要個(gè)男孩來傳家接火，他無法如愿，所以向涂家收了一個(gè)“干”兒子，父親一向跟涂先生關(guān)系還不錯(cuò)，他甚至在我出生前便和涂家說好，將來我長大以后，會(huì)嫁給涂家老大。
    好幾次舊歷年春節(jié)，我們都必須去他的干兒子家，也是我“未婚夫”家。我們有5個(gè)女孩，他家則有5個(gè)男孩，兩邊彼此都不說話，各自玩各自的游戲，因?yàn)閮杉掖笕嗽诖蚵閷ⅲ�我們必須等到天黑才能回家。每次要去涂家我先是假裝生病，后來真的生病，父母非要我去不可，我?guī)�書和幾大本集郵冊(cè)去，觀賞和同學(xué)交換的郵票或一讀再讀那幾本東方出版社印行的少年讀物，那些中國古代俠義的故事書很吸引我。有一次，我在涂家前院翻書，涂家老大走向我，“這本書我也有。”他的表情很害羞，我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得非常窘，那是我那時(shí)唯一和他談過的一句話。
    那些年中，先是搭三輪車去，后來是出租車，然后，我父親突然失蹤了，我們便再也沒去過，我們成了不受歡迎的客人。
    高中畢業(yè)后，我考上了大學(xué)，那時(shí)愛看法國和意大利電影，整天就到小試片間看電影，也因此開始學(xué)起法語。有一次我在外語補(bǔ)習(xí)班門口碰見一名年輕男子，他走向我，“你不記得我了？”我故意搖頭，想躲開他。“我是涂大明！”他那時(shí)已是西門町的一個(gè)幫派人物，他留了一句話給我，“我知道你在這里補(bǔ)習(xí)，如果有人對(duì)你怎么樣，或有什么事，你打個(gè)電話給我，我會(huì)照顧你。”他沒等我回答，便走開了。我手上握著他的電話號(hào)碼，看著他消失在西門町的補(bǔ)習(xí)班街頭。我從未撥過那電話。
    我父親的“干”兒子是他家老二，他從來沒理過他“干爸爸”，更別提父親出事后。他后來喜歡眷村里一個(gè)喜歡被男生觸摸的女孩，那女孩與我中學(xué)同班，“被人摸沒什么嘛，很好啊。”她那時(shí)才13歲，這么告訴我。
    從那里一直走下去便是加油站，應(yīng)該是加油站吧，讓我想想，再下去是衛(wèi)生所，一年四季都張掛著布條標(biāo)語：兩個(gè)孩子恰恰好。過了衛(wèi)生所便是中和了。但是加油站呢？衛(wèi)生所呢？
    “這里是中和市，你剛才說的是什么路？”司機(jī)先生回頭問。我張大眼睛并驚奇地念著：中和國小！“請(qǐng)停一下。”我曾在這個(gè)學(xué)校度過幾年時(shí)光，但原始印象已被許多大樓擋住，原來的大門已變成側(cè)門。
    “你要去中和國小？”司機(jī)似乎開始失去耐心。我要去水源路5號(hào)，我說。“沒有這條路吧？”他搔著頭皮，“水源路？”他停車并搖下車窗問一個(gè)路人。
    菜市場呢？國小（小學(xué)）旁邊應(yīng)該是菜市場，那里有個(gè)幫媽媽賣菜的女孩跟我一樣大。她跟我同班，我們從來沒說過話，我只知道她中學(xué)畢業(yè)后沒再讀書而是去了工廠做事。我離開臺(tái)北前，有一天在菜市場還看到她，那一年她不小心被工廠的機(jī)器切過手掌，手上都是繃帶的她仍在賣菜。那個(gè)女孩現(xiàn)在又在哪里？
    我仿佛聞到菜市場內(nèi)各種新鮮蔬菜夾雜著腐敗的氣息，昏天暗地的菜棚內(nèi)只靠小燈照明，討價(jià)還價(jià)的女人爭著要賣菜的人送一把蔥，搖著尾巴的混色土狗，切魚切肉的赤膊男人，將水潑在水泥地上的魚販。牛肉攤總是最冷清，很多信佛教的人說他們不吃牛肉。牛肉攤老板也有個(gè)女兒與我同班，有一天，她因?yàn)樾ξ覀兊哪欣蠋熍�著花圍巾，老師便把大塊圍巾罩在她頭上，讓她整堂課罩著圍巾坐在那里。一個(gè)斯文的小女孩，我們也從來沒講過話。她呢？還有那些下午收攤后坐在菜攤上聚賭的男人呢？
    出租車因逐漸阻塞的交通走走停停，我的思緒也跟著窗外景物起伏變動(dòng)。總是飄著亞摩尼亞的冰塊店早就不見了，取而代之的是一家全新的7-Eleven商店；老廟還在，但看起來不復(fù)以前雄偉。街上的建筑大多已改了，但我感到萬分驚訝，那條經(jīng)過我家附近的河已不在了，變成水泥地，上面停滿了汽車和機(jī)車。
    “水源路早就沒有了，”司機(jī)怕擦撞似的小心將車駛進(jìn)一個(gè)巷道，“現(xiàn)在這里便是以前的水源路，要下車還是要繼續(xù)？”
    我抬頭看著窗外兩棟25層大廈，轉(zhuǎn)頭望向你，我久久沒開口，你也無聲，你沉默地隨著我進(jìn)入兒時(shí)歷史。怎么會(huì)呢？這里便是水源路？我在心里喊著。不但那條路，那條路前的河流，那條路外的稻田、屋舍，一切都消失了，只剩下眼前這兩棟無法想象的摩登大樓。