上帝總是公平的。張五常老先生這些年日進(jìn)斗金，虛名四起，必然在其他地方就出現(xiàn)損益。比如關(guān)于諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，今年頒給了威廉姆森，這個(gè)在企業(yè)合約邊際理論方面卓有建設(shè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，某些方面可能帶有張五常先生的傳承。所以有人說(shuō)，威廉姆森獲獎(jiǎng)，心里最失衡的人，當(dāng)屬?gòu)埼宄！＠碚撘饬x上看，張老是有資格問(wèn)鼎諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的。又比如，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)這個(gè)龐大的紙老虎面前，多年以來(lái)張老只能隔岸觀火。說(shuō)上一些無(wú)人問(wèn)津的言辭。眼見(jiàn)著那些半桶漿糊的所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)家們出入廟堂，一些只見(jiàn)樹木不見(jiàn)森林的經(jīng)濟(jì)學(xué)建議被提升為國(guó)家政策，張五常內(nèi)心的寂寞，可想而知。
    在張五常老的文字面前，我是折服的。他能把抽象的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象寫得活色生香，文筆輕松，但卻力透紙背。華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家里，張五常不僅學(xué)術(shù)功力排在第一，經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆，也是無(wú)人望其項(xiàng)背。但這些顯然不能成為張五常的人生籌碼。他時(shí)不時(shí)提到自己的書法，還有攝影。我看過(guò)老先生的書法作品，線條汪洋，不合邏輯，完全不像他的合約理論那樣步步為營(yíng)。當(dāng)時(shí)我就在想，能寫出如此不羈漢字的人，怎么能在一個(gè)完全靠數(shù)學(xué)工具支撐的經(jīng)濟(jì)學(xué)世界里得有大成。張老的內(nèi)心有多豐富同時(shí)又有多糾結(jié)，只有神才知道，我還看過(guò)他的攝影作品，關(guān)于這一點(diǎn)，他是如此自我解讀的：“一個(gè)攝影家重視基礎(chǔ)，仰慕前人，但不守常規(guī)，對(duì)光與物的看法皆與眾不同”。這種才高八斗式的自我肯定，除了驕傲之情溢于言表，老人家內(nèi)心深處不媚俗，不守舊、不停滯、不自足的方法論躍然紙上。
    如果說(shuō)書法、攝影是張五常先生的修身之為，那么在他自己看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)散文，便是他的治國(guó)平天下之舉。“一個(gè)散文家影響了神州大地對(duì)產(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用的認(rèn)識(shí)，也開(kāi)辟了整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)散文的新天地”，這看上去像他人對(duì)張老的介紹，我卻寧愿相信是老人自己親筆所為。至少在我看來(lái)，近10年以內(nèi)的張五常老，的確就是靠散文寫作縱橫天下，雖然當(dāng)局在有些時(shí)候甚至討厭他的文章，個(gè)別媒體似乎也想封堵他的言辭，感謝網(wǎng)絡(luò)，尤其是感謝博客這種互動(dòng)的個(gè)人言論平臺(tái)，張五常的大好知識(shí)，終于還算順暢地抵達(dá)了人們的內(nèi)心。
    有時(shí)候張老有些別扭地說(shuō)，“張教授在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的興趣，只限于解釋世事。他少用數(shù)學(xué)，喜歡赤手空拳，憑自己改進(jìn)了的基礎(chǔ)價(jià)格理論，縱橫天下”，我相信這絕對(duì)是他的自我解嘲。張五常何許人也！阿爾欽的學(xué)生、弗里德曼和科斯的座上賓，一本《佃農(nóng)理論——引證于中國(guó)的農(nóng)業(yè)及臺(tái)灣的土地改革》，轟動(dòng)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界。1991年曾經(jīng)作為唯一一位未獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者而被邀請(qǐng)參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。如此高深學(xué)問(wèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，怎么可能不依賴數(shù)學(xué)？幾年前我看見(jiàn)張老評(píng)價(jià)楊小凱，立意挺高，說(shuō)小凱的新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和超邊際分析如何重要，但末了卻加上一句，楊小凱的軟肋應(yīng)該是數(shù)學(xué)技術(shù)不夠，原因在于，數(shù)學(xué)這門技術(shù)，需要提前進(jìn)行規(guī)范、專業(yè)的訓(xùn)練，可楊小凱年少時(shí)代就入監(jiān)牢，他錯(cuò)過(guò)了數(shù)學(xué)夢(mèng)想的黃金時(shí)間。
    如此，張五常對(duì)數(shù)學(xué)的刻意規(guī)避，在我看來(lái)，是一種入世而不得的姿態(tài)。想想這些年來(lái)，張老蝸居香港，心系中國(guó)，大好言辭不被領(lǐng)導(dǎo)上重視，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)世界的關(guān)注由此不得不淪落為文人的自我把玩，這實(shí)在是一件不幸的事情。想想剛剛?cè)ナ赖乃_繆爾森，8年時(shí)間出任肯尼迪總統(tǒng)的首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，幫助美國(guó)人實(shí)現(xiàn)真正的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)真正擺脫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影子，有人這么評(píng)價(jià)，薩繆爾森通過(guò)研究、教學(xué)和著述，他對(duì)這個(gè)國(guó)家以及整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)生活的影響，超過(guò)了任何政府經(jīng)濟(jì)官員和很多總統(tǒng)。一代風(fēng)流，后無(wú)來(lái)者。可是張五常呢？不僅直到今天為止，無(wú)緣諾貝爾大獎(jiǎng)，他在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的影響力，也是與日俱減。憑心而論，華人世界出了一個(gè)張五常，對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)后發(fā)國(guó)家，無(wú)論如何都是一種莫大的福音，可是張五常這些年卻一直深處邊緣，用一種傳統(tǒng)的中國(guó)語(yǔ)境來(lái)講，他似乎是真正的報(bào)國(guó)無(wú)門！
    是不是傳統(tǒng)的“學(xué)以致用”精神消解了張五常的大好學(xué)問(wèn)，我們不得而知。現(xiàn)實(shí)情況是，他的朋友如弗里德曼、科斯一輩子并沒(méi)有把所有的時(shí)間都用來(lái)為政府獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，而是在學(xué)院深處深度開(kāi)掘，而另外一個(gè)被張五常尊重的大師，如米塞斯，一輩子固守清貧、固守寂寞，卻建構(gòu)起偉大的自由主義傳統(tǒng)。沿著這個(gè)向度，我有時(shí)候真的覺(jué)得張五常窩在香江之濱，對(duì)著大陸的經(jīng)濟(jì)風(fēng)景評(píng)頭品足，實(shí)在是有點(diǎn)浪費(fèi)才氣。為什么晚年的張五常老不做深度學(xué)院研究，反而熱衷于將散文、書法、攝影和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下演進(jìn)一鍋燴呢？為什么明明知道他的言辭并不受當(dāng)局追捧，依然喋喋不休地說(shuō)那些早已被人說(shuō)盡的常識(shí)呢？有時(shí)候我甚至看見(jiàn)他越來(lái)越優(yōu)美，越來(lái)越樂(lè)觀，樂(lè)觀到真的以為今天中國(guó)的制度，是5000年以來(lái)最好的制度。這真是一個(gè)寂寞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)出的最讓人無(wú)語(yǔ)的聲音。沒(méi)有人知道其中的理由，也許是因?yàn)榧拍�，也許是張五常的背后，有綿延5000年的中華文化。也許張五常老真的這么想。