有些產品說明書因為愚蠢至極而著名：

西爾斯（Sears ）吹風機：“睡眠時請勿使用。”

華運達（Rowenta）電熨斗：“不要直接在人體上熨燙衣物。”

Nytol安眠藥：“警告：可能會引起嗜睡。”

森斯伯瑞（Sainsbury’s）超市罐裝花生：“警告——內含花生。”

某兒童穿的玩具超人服 ：“警告——此服裝無法讓你飛起來 。”

還有我兒子的最愛：他11歲那年有一天，我買了幾根自燃“圓木”，這東西是專門為那些為了營造氣氛而不是取暖而點著壁爐的郊區居民準備的。要點著它，你只需要劃著一根火柴，點著包在它外面的紙，紙燃燒的火焰溫度就足以點著里面包著的經過壓制成型并在化學制劑中浸泡過的纖維“圓木”了。似乎是為了證實律師們的無孔不入，這根自燃圓木的包裝上印著警示，警告消費者說該產品有燃燒的危險。

接下來是我的最愛：20世紀70年代中期，為了演示最新一輪核武器談判中雙方達成的妥協，CBS新聞播出了一場動畫演示，其中繪制了一個巨大的棋盤，上面擺放著導彈作為棋子。幕后的記者解釋說蘇聯同意摘除這么多棋子，而美國同意摘除那么多。在屏幕的底部，CBS新聞在顯著位置打出“模擬”警示，以防會有觀眾誤以為美國和蘇聯其實是把導彈安裝在一個巨大的國際象棋棋盤上的。

現在，想象你是個大家都聽說過的火星人，首次到訪地球。你不但能夠看到這些荒謬絕倫、被網民們當作笑柄的標簽，你還會看到水果上的標簽、看到自動扶梯上告訴我們其終點是哪里的標簽、大聲讀出這種標簽的自動扶梯，還有根據法律的要求而添加的、告訴我們法律還要求它添加其它標簽的標簽。除了認為自己碰上了宇宙中最愚蠢的智慧生物之外，你還能得出什么結論呢？“他們的意識相對發達，”你會在報告中說，“但是，很顯然他們并不了解自己為自己制造的東西。”然后，你會挑挑眉毛說：“莫名其妙。”

通常，我們還是很擅長理解元數據的。全美國有8 200萬人在周日閱讀《大觀（Parade）》雜志，如果你也是其中一員，那么，2005年的一個非常高調的標題《你有糖尿病嗎？》有可能會引起你的注意。而在讀過幾行之后，你就可能就想要去看看這一頁的頁眉了。因為，這篇文章感覺起來不太對勁。果然，你找到了用小字印上去的“廣告”字樣。你也許會有點兒上當受騙的感覺，因為，無論是版面安排、字體還有標題的口氣都在暗示，這是一篇報道。你其實是被元數據給愚弄了。

但是你之所以被它們愚弄，并非是因為你不擅長識別元數據，恰恰相反，《大觀》正是利用了我們嫻熟的元數據識別能力來對付我們。作為讀者，我們對元數據的敏銳令人嘆為觀止。沒有人教過我們如何去閱讀一份雜志的封面，但是我們卻能夠非常敏銳地解析《大觀》的封面。“Parade”這個詞的大小和位置告訴我們它就是雜志的名稱，而不是頭版文章的題目。我們還立刻就了解“Parade”這個詞上方印著的當地報紙的名稱跟該雜志的內容毫無關系，但是“世界上最可怕的獨裁者”這串詞則能反映雜志的內容。我們不需要任何明確的標簽就能夠掌握所有這些信息，因為我們完全可以從暗藏的線索中發現它們。在學習如何閱讀之前我們就會解讀元數據了。

我們非常擅長解讀元數據，有時候，甚至是它們的缺失本身也能夠告訴我們許多東西。在創造新網址的時候，我們必須把單詞與單詞之間的空格去掉，現在，我們就來看看這會導致什么情況吧！有一個經典的例子就是LumberjacksExchenge.com（伐木工人交換網），因為在寫網址的時候是不區分大小寫的，所以它跟lumberjackSexchange.com（伐木工人變性網）就無法區分了。所以，這個網址現在已經不復存在了。同樣的還有PenisLand.com（陰莖國度）（其實是PenIsland.com鋼筆島）。但是TheRapistFinder.com （強奸犯尋找者）（其實是TherapistFinder.com治療專家尋找者）還在使用。在今天看來，使用空格將單詞分開是個不費吹灰之力就能夠想到的辦法。很難想象，直到公元7世紀人們才想到這個辦法。部分的原因是，書寫一直被認為是對口頭語言的記錄，而只有機器人才會在說話的時候講一個詞就停頓一下。現在，我們依賴這種字母缺位來幫助理解，這跟一位說話者臉上沒有笑容時，我們立刻就知道她說話的態度很嚴肅的道理是一樣的。