雖然很不好意思，不過我還是得說，有時候我會在清空洗碗機的時候故意不清理盛銀器的籃子；總是希望妻子會來做這件事情。我們的婚姻居然維持了那么長時間，這真是個奇跡。

我并不介意整理盤子，因為我掌握了一個小竅門。我會一次從上往下拿盡可能多的盤子，先取出沙拉盤，再按照從大到小的順序依次取出各種尺寸的盤子。這并不是因為我是一個必須要將物品按照大小排列的強迫癥患者。如果真有什么問題的話，那也是現實世界患上了強迫癥。大一點兒的盤子堅持要比小一點兒的站得高，因此就更容易被取出來。而銀器卻拒絕這樣的排隊。它們躺在洗碗機的籃子里，像一群烏合之眾，毫無秩序可言，擺出一副拒不合作的姿態。我必須抓出一把刀叉湯匙，一個一個地分揀。銀器籃實在是太雜亂無章了。

當然，只有在我們想把這些銀器從雜亂無章的狀態中解放出來的時候這才會成為一個問題。而解放它們的方式就是將這些餐具分門別類地放到銀器抽屜的各個劃定地區域里。如果我們能夠任憑它們就這樣亂作一團，只要隨手將它們堆到抽屜里就萬事大吉了。這其實就是我跟另外三名大學生同住的時候采取的銀器儲存政策。不過我們也必須要為自己拒絕細分銀器集群的不操心做法付出代價，因為每次擺餐具的時候，我們得在抽屜里翻找自己需要的餐具。當然，這種情況也只有在我們決定用餐具吃飯的時候才會發生，上大學的時候，我們有時也會省略這種就餐禮儀。因此，不管是以何種方式，我們總是要將餐具從徹頭徹尾的無序狀態中分揀出來。上大學的時候，我們將這個步驟推遲到準備好要吃飯的時候，而現在，作為有責任心的已婚成年人，我們在使用這些東西之前就對它們進行分揀，這樣，在我們擺餐具的時候，每一件刀叉湯匙就都會靜靜地躺在它應該呆的地方等待著我們。

這兩種方式在原子世界中都有其適用的領域。大學生們采取的方式在你只有不多的幾樣用餐器具的時候最有效率。而一旦你收到了一整套的刀、叉、匙作為結婚禮物，并在此后不斷地對其進行充實之后，你會發現自己不僅有刀、叉、茶匙和湯匙了。你擁有奶油刀、牛排刀、削皮刀和公用餐刀。你有沙拉叉、普通叉子和用來吃蝦的叉子。而隨著你的年齡越來越大，你們家會有家人用的餐具、客人用的餐具、還有貴客用的餐具。如果你像我們中的某些人那樣幸運而跟一位正統猶太教教徒結婚的話，你還要將吃肉食的餐具跟吃奶制品的餐具分開放置，而過逾越節的時候，餐具的數量還要增加一倍。

在數字時代，計算機似乎擁有魔法，可以非常嫻熟地在龐大且復雜的一堆堆信息垛中查找信息。Crate and Barrel餐具公司提供的在線商品目錄涵蓋了50種餐位餐具，每一套中包括兩種不同的叉子、兩種不同的勺子和一把餐刀。但是，僅僅需要花費比從秩序井然的銀器抽屜中抓出一把湯匙還要短的時間，你就能夠輕松地在目錄中找到一把真正一流的木把手穿孔上菜湯匙。而這意味著我們幾個大學生用對了辦法，我們是一群領先時代的人。最好的數字時代策略就是將所有的東西都混合成巨大的五花八門的一堆，然后讓機器去找出我們今天晚餐要用到的那些餐具。