深秋的北京宋莊，靜謐且有些陰冷。記者走進(jìn)了位于宋莊小堡村畫(huà)家大院三層紅色磚樓內(nèi)的一間畫(huà)室。這是個(gè)100多平方米的房間，玻璃門(mén)上寫(xiě)著“仨仁工作室”。四面白墻上掛著幾十幅大大小小的作品，兩個(gè)畫(huà)箱，三把椅子，一張圓桌，幾個(gè)小桶塞滿顏料，畫(huà)筆零零散散地堆在屋子中央。一個(gè)穿著牛仔褲的中年男子，光著腳踩著拖鞋，梳著藝術(shù)家標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)。見(jiàn)到記者進(jìn)來(lái)，起初只是用眼神打了個(gè)招呼，并沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)話，直到記者表明到訪意圖，中年男子才拉過(guò)椅子，笑著聊起了自己與宋莊的故事。

“良性循環(huán)”支撐創(chuàng)作生活

現(xiàn)在的宋莊，用伊賢彬的話說(shuō)“還處在藝術(shù)與商業(yè)的磨合期”。新華社發(fā) 邵權(quán)達(dá) 攝

    中年男子是“仨仁工作室”的主人，名叫伊賢彬。伊賢彬告訴記者，他每天上午10點(diǎn)左右起床，畫(huà)畫(huà)，中午和妻子一起吃午飯，下午繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，偶爾去給朋友的畫(huà)展捧個(gè)場(chǎng)。“我的生活很簡(jiǎn)單，沒(méi)事兒的時(shí)候就陪孩子玩會(huì)兒，20多歲的時(shí)候常喝酒，現(xiàn)在戒了。”
    伊賢彬說(shuō)：“掛在墻上的畫(huà)，有時(shí)候一兩個(gè)月都沒(méi)人買(mǎi)，有時(shí)候卻能一下子賣(mài)出兩三張，平均每張售價(jià)2000元至3000元不等。”他現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)，快的話一天可以完成一幅，慢的話則要一兩個(gè)禮拜。“現(xiàn)在畫(huà)得多，每個(gè)月的原料——像畫(huà)框、底膠什么的支出要兩三千元，房屋水電等其他支出也要3000元左右。”對(duì)于伊賢彬來(lái)說(shuō)，如果畫(huà)畫(huà)的收入足夠購(gòu)買(mǎi)原料，足夠支撐正常的生活開(kāi)銷，那么就可以繼續(xù)創(chuàng)作自己喜歡的作品，他把這稱作“良性循環(huán)”。
    沒(méi)到宋莊之前，伊賢彬在家鄉(xiāng)福建的小山城里當(dāng)過(guò)美術(shù)老師，后來(lái)在朋友的介紹下，到深圳畫(huà)過(guò)商品畫(huà)，也就是臨摹世界名畫(huà)，“雖然每個(gè)月有上千元的收入，但是每天重復(fù)一樣的工作很無(wú)聊。”伊賢彬最終放棄了臨摹的工作。2003年，在朋友說(shuō)服下到北京發(fā)展的伊賢彬來(lái)到了宋莊。

“前赴后繼”來(lái)宋莊

    “采訪的人多，參觀的人多，外地搞藝術(shù)投奔到宋莊的人也多，來(lái)的時(shí)候都覺(jué)得自己能成功，哪有那么容易呢，但人還是一撥一撥來(lái)。”伊賢彬說(shuō)。
    這幾年，隨著畫(huà)家方力鈞等人的成名，宋莊作為“藝術(shù)村”的名氣也越來(lái)越大，小堡村及周?chē)�村落陸續(xù)住進(jìn)了許多懷揣藝術(shù)夢(mèng)想的人。“在這里能靠賣(mài)畫(huà)為生的人太少了，人人都想成為方力鈞，但能在塔尖的只有那么幾個(gè)。”“仨仁工作室”的另外兩個(gè)主人：一個(gè)平時(shí)主要待在通州的中心區(qū)幫家人打理生意；另一個(gè)靠在甘肅教書(shū)維持日常的生活，每年只在北京的工作室待上兩三個(gè)月。“靠畫(huà)畫(huà)沒(méi)法生活，他們都是‘候鳥(niǎo)型’的畫(huà)家。”伊賢彬說(shuō)。
    伊賢彬告訴記者，能夠在畫(huà)家大院擁有工作室的，一般經(jīng)濟(jì)上都還過(guò)得去，外面的普通農(nóng)民房里住著的多是貧窮的藝人，“都覺(jué)得藝術(shù)家有錢(qián)，其實(shí)畫(huà)沒(méi)賣(mài)之前只是畫(huà)，賣(mài)了才是錢(qián)。”
    隨著媒體對(duì)宋莊的報(bào)道增多，人們對(duì)宋莊的好奇心也與日俱增。“昨天還有個(gè)人拿著報(bào)紙，來(lái)問(wèn)我是不是搞藝術(shù)的都很窮？是不是這里的面條都是五毛錢(qián)一碗？還有人以為宋莊馬路邊上會(huì)有人賣(mài)幾塊錢(qián)一幅的畫(huà)，他們想到這里撿點(diǎn)便宜。”說(shuō)到這里，伊賢彬搖搖頭，無(wú)奈地笑了。

畫(huà)家成功要靠“七分交際”

    “當(dāng)時(shí)朋友提起宋莊，就說(shuō)這里房子便宜，大腕兒多，成功機(jī)會(huì)也多。”回想起剛到宋莊的日子，伊賢彬感慨萬(wàn)分。上世紀(jì)90年代，這里每個(gè)農(nóng)家院的租金一個(gè)月僅為四五十元，一年也不過(guò)幾百塊錢(qián)。而現(xiàn)在，伊賢彬的工作室一年租金為12000元。隨著宋莊名聲的增大，這里的房?jī)r(jià)也在不斷增長(zhǎng)。
    現(xiàn)實(shí)情況是，宋莊不但有方力鈞這樣已晉身“大腕”的人物，也有為生計(jì)所困的藝人。伊賢彬表示，目前看最理想的成功模式有兩種：一是畫(huà)商看中自己的畫(huà)，把全部的作品買(mǎi)走；另外一種就是有人認(rèn)為你有潛力可挖，在藝術(shù)道路上幫你修正發(fā)展道路，再出資包裝你，在學(xué)術(shù)上幫你定位，在價(jià)錢(qián)上幫你抬高。
    但大多數(shù)人都無(wú)法順利地實(shí)現(xiàn)這兩種模式，他們往往會(huì)辦畫(huà)展賣(mài)畫(huà)，提高自己的知名度。“普通的畫(huà)展其實(shí)很好辦，就是把自己的畫(huà)放到別人的畫(huà)廊掛10天，賣(mài)出去了就五五分成，沒(méi)賣(mài)出去就送一幅畫(huà)給畫(huà)商。”伊賢彬說(shuō)：“朋友之間往往互相捧場(chǎng)對(duì)方的畫(huà)展，老百姓看畫(huà)展的太少了，都是圈里的人自己看看，要是朋友辦畫(huà)展自己不去，到時(shí)候自己辦也不會(huì)有人來(lái)。”
    與人們通常認(rèn)為的藝術(shù)家離群獨(dú)居的印象不同，搞藝術(shù)的人往往喜歡形成自己的小團(tuán)體，他們稱之為“創(chuàng)作是獨(dú)立的，生活是群居的”。在宋莊，社交活動(dòng)更是非常重要。一個(gè)畫(huà)家想成功，除了畫(huà)畫(huà)得好，還要會(huì)交際，這就是所謂“三分時(shí)間畫(huà)畫(huà)，七分時(shí)間交際”。“比如誰(shuí)認(rèn)識(shí)了新的畫(huà)商，哪里有展覽，誰(shuí)想買(mǎi)畫(huà)等等，自己悶在屋里，畫(huà)商是不會(huì)來(lái)找你的。”伊賢彬說(shuō)。

藝術(shù)“集貿(mào)市場(chǎng)”

    事實(shí)上，伴隨方力鈞等知名畫(huà)家的崛起，知道宋莊的人越來(lái)越多，而宋莊也在悄悄起著變化。如果把現(xiàn)在的宋莊和北京另一個(gè)著名的藝術(shù)集散地“798”相比，伊賢彬認(rèn)為，前者可以算作“生產(chǎn)基地”，而后者就是“集貿(mào)市場(chǎng)”。
    曾經(jīng)的“798”也像宋莊一樣，有大量的藝術(shù)家看中它低廉的房租和靜謐的環(huán)境，到那里過(guò)起了創(chuàng)作生活，但是隨著媒體的大量報(bào)道，“798”的生活成本逐漸增高，最終許多藝術(shù)家選擇了搬離日趨商業(yè)化的“798”。“現(xiàn)在宋莊已經(jīng)建成了許多畫(huà)廊，未來(lái)這里也可能變成另一個(gè)‘798’。”伊賢彬表示，面對(duì)這樣的未來(lái)，可能會(huì)出現(xiàn)幾家歡喜幾家愁的狀況，有人會(huì)無(wú)奈地逃離，也有人可以把自己的房子高價(jià)出租，用得到的錢(qián)到別的地方繼續(xù)搞藝術(shù)創(chuàng)作。“如果宋莊有那么一天，如果能承擔(dān)得起，我還是會(huì)保留這里的工作室。”
    現(xiàn)在的宋莊，用伊賢彬的話說(shuō)“還處在藝術(shù)與商業(yè)的磨合期”，在這里面居住的人們則處在“想被外人關(guān)注，又怕被過(guò)分關(guān)注”的矛盾中。