最近，媒體揭開了一個藏在公園里的“秘密”：在許多城市，公園內越來越喜歡開高檔餐館、建私密會所。中央八項規定出臺后，這些隱身優雅風景、貼著“高檔消費”標簽的生意，甚至比以往更加紅火。
　　公園即公共園林，是對公眾開放、供人平等游玩之地。中國真正意義上的公園始自民國時期，主要有三種來源：其一，由清代皇家園林改辟的，由皇家專用而向民眾開放；其二，依山傍水或擇民眾方便的地方新建；其三，由運動場改建、擴建而來。公園的出現，與中國結束封建帝制，人民追求現代生活方式和平等人際關系的時代背景有關，堪稱重要的文化進步現象。園林文化在我國源遠流長，由“園林”而“公園”，公平地服務于大眾是最重要的變化，也是公園建設與發展的宗旨。
　　可是，如今公園卻追求起“隱秘空間”“私人會所”等概念，只愛服務權貴之人，這“舊風景”里埋著怎樣的“新意思”呢？不能消受動輒數萬元的高檔會所，我們只好在記者的帶領下領略一番：“在這里用餐，不僅環境優雅靜謐，最重要的是絕對‘安全’”；“來我們家的都是政府官員和商界精英、名人，為保證私密性，我們設有特殊通道，來去不需要經過大門”。服務員還特別介紹，目前“風聲緊”，“可以為特殊客人擋號牌”……
　　好特殊的客人！我猜，如有可能，他們大概會要求把停車場建到亭臺樓榭旁，不用走路也不用見人，下車即入美景之地，方顯尊貴神秘。可惜，這番為了“安全”而躲躲閃閃、鬼鬼祟祟的做法，實在和公園之趣相去甚遠。
　　我國著名園林藝術家陳從周先生曾建議，園若小，可不必設置茶室占用空間。他還譏笑名園里做生意是“東籬為市井，有辱黃花矣”。中國園林大小新舊各有其美，但皆貴在曲折有致，若是屁股冒著煙進去，下車就開一瓶路易十三，酒足飯飽還要吼一曲莫名奇妙的歌，那豈是賞園，簡直可謂污園、廢園。
　　愿意花大價錢在公園里吃個飯、喝個茶的人，大約除了安靜，主要還為風景秀麗、品位不俗，顯得特別“有文化”。但巧取豪奪公眾資源以飽私欲，我不知道這是怎樣的“文化”——反正，不是公園由無而有的文化和我們所追求的那種文化。
　　清代才子袁枚，常和園林連在一起。據說，他的隨園四面無墻，風和日麗的時候總是游人如織，主人袁枚亦任其往來不加管制，更在門聯上寫道：“放鶴去尋山鳥客，任人來看四時花”。
　　對比知人愛風景，宜平等分享以盡園林之美的袁枚，現在這么多追求“文化”的人，卻試圖逆文明發展，把已經“公”了的公園從公眾視野里撕下來、藏起來，獨自享用，真是焚琴煮鶴之舉。有趣的是，與焚琴煮鶴一樣，被唐朝詩人李商隱列為“大煞風景”之舉的，果然有“背山起樓”一項——這大概是最早的對“公園會所”的批判吧！