美國人將拯救世界？至少美國電影里的“大俠”是這么回答的。從最近熱映的《超凡蜘蛛俠》、《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》到之前的《鋼鐵俠》系列、《神奇四俠》系列……沿著大俠們解救蒼生后的堅毅目光看去，毫無例外，你都能看到戰斗后留下的廢墟，還有廢墟上星條旗永遠飄揚著的驕傲。
　　中國人用“俠”字來翻譯這些電影，多少有點善意的文化誤讀。美國俠客們準確地說是一群“超人”，他們和中國文化里的“俠客”站在一起，雖說都是傳奇，差異其實很大。
　　首先，超凡能力從何而來。美國超人比較簡單，網友戲稱“窮人靠變異，富人靠科技”，蜘蛛俠被小蟲子叮上一口，就能蓋世無敵，真是浪漫主義不用費勁。相比之下，中國在這個問題上完全現實主義，大俠們都得跟著師父下工夫苦練。太極拳多飄逸、多從容，楊露蟬“偷拳”的時候，夏練三伏、冬練三九；更別提郭靖郭大俠，沒日沒夜在林子里拍樹干練“降龍十八掌”，還被師父罵笨。當然，被罵沒關系，中國人認為，只要勤學苦練，一定會有所成就，弟子也未必不如師。
　　其次，外形氣質大異其趣。美國超人喜歡緊身衣，神奇四俠里，除了那位實在穿不上的，男的秀肌肉，女的秀身材，力量和性感都擺在臺面上給大家看，相當高調。中國俠客正好相反，習慣把上乘武功藏在寬袍大袖里，就像《臥虎藏龍》電影里的李慕白，一襲粗布長衫，動起手來有禮有節、不失風度。中國人覺得，越是武功高強的俠客越是低調，一個掃地的無名老僧沒準冠絕當世，一個鮮衣怒馬的俊俏少年若非跑龍套的，那也尚需錘煉。
　　最后，意識形態負載迥異。美國超人與中國俠客，都是英雄傳奇，都是現實在想象中的投射，必然承載著兩國文化不同的價值觀。
　　看美國大片，超人們飛來飛去都忙些什么？簡單說，在維持秩序。大家日子過得好好的，突然有一個惡魔要毀滅大家美好的生活，這時候超人們站出來捍衛正義，同邪惡力量進行殊死搏斗。這個故事套路里有兩個重要的維度，一是超人有定義邪惡的話語權，二是超人必勝的大團圓結局。這兩個維度十分堅挺地支撐著美國價值觀，充滿了美國人的自信。
　　中國人的武俠世界里，俠客們匡扶正義的行為，更多是在于反抗強權。魯智深拳打鎮關西，不是要維護現實秩序，而是表達對弱肉強食社會格局的不滿，“路見不平一聲吼，該出手時就出手”。俠客的另一個特點是追求人格的自我完善。關云長千里走單騎，趙匡胤千里送京娘，言必信，行必果，千金一諾，義薄云天，他們歷經千難萬險，換取的不是現實功利上的成功，而是精神世界的升華。中國俠客們站在很高的人生境界上，通過“克己復禮”的自我克制、“反求諸己”的自我反省，完成了對中國式價值觀的肯定。
　　太過自信就會變得自負，美國人手握話語權隨意定義邪惡，固然方便拔刀四顧，快意恩仇，卻也容易血光四射，傷及無辜。蜘蛛俠跟科學狂人大戰三百回合，滿大街摔汽車、砸玻璃，就算救得了心愛的美女，也顧不了四散逃命的路人甲乙丙丁。這種表現，離中國文化中的“俠之大者”，還遠著呢。