要是問在今天的國內大中城市一周內什么時候最堵車？以前經(jīng)常聽到的回答是：周一和周五。因為許多人周一進城上班；周五下班回家。但現(xiàn)在似乎已經(jīng)不是這樣了。每周觀察下來，最堵的時候應該是周六和周日。這就奇怪了，休息時間不是應該都在家好好歇著，怎么路上反而更堵呢？其實道理很簡單：原因在于周六、周日在城里工作的人都紛紛逃離城市，到近郊的田園或者山林散心去了。回歸自然，親近鄉(xiāng)土，大概是當下絕大多數(shù)城市人內心的一個奢望。盡管真要他們放棄城市的浮華，也做不到。鄉(xiāng)土對城市人來說，看似農(nóng)家樂，看似風景，看似探險，但本質上是在尋求某種確定性。
　　從根本上說，任何生活都存在不確定性。對農(nóng)村人而言，看似日出而作，日落而息，生活非常有規(guī)律，遠離了城市的喧囂與嘈雜。并且農(nóng)村鄰里相處已久，相互熟知，每到飯點，手托飯碗串個門，聊會天，悠閑而溫馨。在農(nóng)村，不是本家親戚，就是鄰里好友。雖然每遇利益沖突，也會鉤心斗角，甚至大打出手，老死不相往來。不過在一般情況下，大家還都能見面寒暄，困難時互幫互助。
　　國人對鄉(xiāng)土生活的神往不是現(xiàn)在才有，古已有之。最著名的例子當數(shù)東晉大詩人陶淵明，他的名句 “采菊東籬下，悠然見南山”被國人吟誦了一千六百余年。不過，不論是從前的士大夫還是今天的金領們，對鄉(xiāng)村生活的向往，其實只是一種精神寄托而已，而真正熟知農(nóng)村生活的人才能體會到鄉(xiāng)土社會的風險。農(nóng)民看天吃飯，這是自古以來的鐵律。自然環(huán)境及氣候與農(nóng)作物產(chǎn)量息息相關，而前者是不可控的。用經(jīng)濟學的術語來說，就是農(nóng)產(chǎn)品始終面臨著某種隨機干擾。現(xiàn)在城里人總看不懂農(nóng)產(chǎn)品價格波動，以為全都是人為操縱，其實這背后有個自然在作怪而已。
　　但也正因為農(nóng)村生活的風險主要來自自然，對大家都是類似的，屬于系統(tǒng)性風險，所以大家也不覺得這種風險有什么了不起。順其自然罷了。對單個人來說，系統(tǒng)性風險是無法化解的，因而也就無需去費腦筋應對。所以，鄉(xiāng)土生活看似有風險，人們卻不認為這些風險存在。要這么看的話，相比之下，城市就更應該沒有風險才對。城市工業(yè)化生產(chǎn)都是在廠房內完成，無需靠天吃飯。并且城市建立了大量的公共設施和工業(yè)產(chǎn)品來應對自然變化，比如熱了有空調、冰箱；冷了有暖氣，如此等等，通過產(chǎn)品的創(chuàng)新來化解自然帶來的風險。如果鄉(xiāng)土社會原本的風險可以在城市被化解，那么城市豈不是優(yōu)于鄉(xiāng)土社會？那為何一到周末城市人蜂擁至鄉(xiāng)村？
　　這是因為城市化解了一部分自然的風險，卻催生出了其他的風險，這就是社會風險。何謂社會風險？就是因為人與人之間的陌生化所帶來的社會交往之不確定性。舉個簡單的例子。假如一個小孩在從一個村走到另一個村，會很容易被鄰村的人認出來，并被送回來。而假如同樣一個小孩從城市的一個小區(qū)走到另一個小區(qū)，甚至從一個門洞走入另一個門洞，再甚至從同一層的自己的家走到另一家的門口，恐怕都沒人能認出這是誰家的孩子。可想而知，城市的孩子面臨的風險要大很多。這就是為何城市里小孩出門無論干什么，都需要大人作貼身保鏢。并不是外面都是壞人，僅僅是因為外面都是陌生人，便使得小孩面臨的風險太大，為了化解這些風險，大人不得不花費時間和精力來陪伴，或者雇人陪伴。這種成本就是城市社會風險的管理成本。
　　城市人群陌生程度越高，社會風險的管理成本也就越高。由于這些額外的成本支出，使得城市人的負擔無形中加重了很多，這大概也是城里人經(jīng)常感覺很累的原因之一吧。那么，城市為何就無法形成鄉(xiāng)村那種熟悉的人際交往網(wǎng)絡呢？這是因為，城市化的過程其實就是工業(yè)化的過程。工業(yè)聚集在城市，吸引人口流入，從而產(chǎn)生人口聚集。但工業(yè)化追求效率，采取高度分工和專業(yè)化的模式，使得每個人都成為工業(yè)生產(chǎn)流程中的一分子，年復一年，日復一日，做著看似高效率、其實很無聊的工作。這種生產(chǎn)過程中的分工和專業(yè)化，必然會影響到社會結構，促使社會網(wǎng)絡中也出現(xiàn)了高度分工和專業(yè)化的群體，而不是類似鄉(xiāng)土社會那種總體結構。于是在每個群體當中，每個城市人只能發(fā)現(xiàn)和滿足某一方面的專業(yè)偏好，這非但不能化解風險，反而可能增加社會交往的成本。更何況，城市的迅速擴張，使得人們之間的地理距離和心理距離都在進步一步拉大，社會交往成本也隨之上升。而隨著城市人的陌生化程度逐步上升，社會風險也在逐步抬升，從而城市人花在這類風險管理上的支出也就越來越大。
　　人本身比自然更難應對，難怪那么多人周末要逃離城市。

    （作者系中國人民大學經(jīng)濟學院教授）