當(dāng)語(yǔ)言、攻略和地域都不再成為旅行的制約，向往自由的人們開(kāi)始把目光投向更靈活自如地選擇——自駕游。這種兼具多元化與個(gè)性化、靈活性與舒適性、私密度與自由度的自助旅行方式，受到越來(lái)越多家庭或結(jié)伴出游人群的喜愛(ài)。旅客可按照出行人數(shù)租借合適的車輛，自己掌握行程，合理安排時(shí)間，定制專屬完美假期。相比每逢節(jié)假日就變身停車場(chǎng)的國(guó)內(nèi)高速，出境自駕游越來(lái)越受到追捧。沒(méi)有國(guó)際駕照？沒(méi)關(guān)系。沒(méi)有自駕地圖？也沒(méi)關(guān)系。“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代，出境自駕的“攔路虎”都可以輕而易舉地被掃清。還等什么，趕緊出發(fā)吧！
2015年年初決定自駕西葡兩牙，簡(jiǎn)直是電光火石之間的事情。直到坐在米哈斯小鎮(zhèn)的山腰間，面對(duì)盛大陽(yáng)光恣意洶涌，還有蔚藍(lán)色的地中海在你面前無(wú)限展開(kāi)，盛一勺海鮮米飯，來(lái)一口自釀紅酒，之前所有的手忙腳亂、慌張倥傯，全部值回。
此行起因很簡(jiǎn)單：走是一定要走的，但同志們不想?yún)F(tuán)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自組團(tuán)太貴了。報(bào)價(jià)單顯示，光是導(dǎo)游和司機(jī)的勞務(wù)就要9萬(wàn)人民幣。因?yàn)閯倓傆辛?014年七八月間自駕歐陸22天的經(jīng)歷，我的第一反應(yīng)是：不是想玩兒又想自由還想省錢么？繼續(xù)自駕吧！
人經(jīng)常會(huì)做出一些立刻會(huì)自我否定掉的決定，比如剛挨了領(lǐng)導(dǎo)罵你很可能的應(yīng)激反應(yīng)是：“老子不干了！”開(kāi)始我也以為我的這個(gè)想法也會(huì)是這種結(jié)果，一來(lái)是時(shí)間太短，從那時(shí)到我們預(yù)計(jì)出行日期只有不到一個(gè)月了；二來(lái)這次我是帶著三位老人家出行。可我沖動(dòng)地把電話打給他們?nèi)坏臅r(shí)候，得到的答案竟然驚人的一致：“行啊，你都不害怕帶我們出去，我們怕啥？”
沒(méi)錯(cuò)兒，神一樣的隊(duì)友
介紹一下我們團(tuán)員：超大爺，中國(guó)社科院研究員，秦漢史大牛；高老，國(guó)家博物館研究員，唐史大牛；曹姨，中國(guó)社科院工作人員；我，北京一高校法科教員。——除了我以外，均已退休。
大致分工是這樣的：超大爺是中國(guó)秦漢史學(xué)會(huì)前副會(huì)長(zhǎng)，可以大段背誦《史記》篇章，所以負(fù)責(zé)講評(píng)書(shū)；高老負(fù)責(zé)講唐代婦女到底是怎么個(gè)胖法兒，還有唱紅歌——“抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東”就是我從塞維利亞開(kāi)到里斯本的路上學(xué)會(huì)的，以及最重要的，點(diǎn)評(píng)超大爺?shù)脑u(píng)書(shū)；曹姨坐在副駕，負(fù)責(zé)給我投食各種零食，還有拿著GPS提示出口——我經(jīng)常聊得高興就忘了下高速。
我，負(fù)責(zé)包括但不限于下列事務(wù)：行前簽證、路線、酒店、機(jī)票，抵達(dá)后住宿、覓食、導(dǎo)游、拍照、發(fā)朋友圈；最重要的是，開(kāi)車。
大家能夠看到，我隊(duì)友所有工作的目的只有一個(gè)：保證我的清醒。
事后看來(lái)，這個(gè)目的完全達(dá)到了——倒數(shù)第二天從巴塞羅那回馬德里600公里的路上，7個(gè)小時(shí)，我們居然連續(xù)意興盎然地聊了7個(gè)小時(shí)的天兒！本來(lái)我還些許遺憾租來(lái)的車型老款，沒(méi)有USB和SD接口，國(guó)內(nèi)帶去的音樂(lè)全部泡湯。結(jié)果，這一路上唯一播放的是我們?cè)谕腥R多主教堂外，買的街頭民營(yíng)藝術(shù)家錄制的大提琴CD，結(jié)果5分鐘后同志們紛紛指責(zé)這個(gè)完全不如超大爺?shù)墓适潞透呃系募t歌好聽(tīng)，掐掉。
這樣一個(gè)風(fēng)中凌亂的組合，開(kāi)始了前后16天，3300公里，嚴(yán)格意義上的“充滿驚喜”的完美旅程。
前一陣在螞蜂窩組織的旅行分享會(huì)上我反復(fù)表達(dá)了這樣的一個(gè)觀點(diǎn)，隊(duì)友和目的地哪個(gè)重要？毫無(wú)疑問(wèn)，前者。
即使趁著天黑涼快去太陽(yáng)逛逛的旅程，也會(huì)被，不用多，一個(gè)足矣，的奇幻隊(duì)友搞得一文不名。如果說(shuō)我酷愛(ài)旅行300年的臨床經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為一條，就是這個(gè)。
前段時(shí)間事情太多，心情煩躁，正好一個(gè)死黨和我微信吐槽說(shuō)她剛剛結(jié)束的櫻花之行完全被奇葩隊(duì)友毀掉了，我立刻趕往她的單位，讓她請(qǐng)我吃飯，聽(tīng)她的悲慘遭遇，立刻重拾前行的勇氣，開(kāi)心了起來(lái)。子曰：只要愛(ài)對(duì)了人，情人節(jié)每天都過(guò)。說(shuō)的就是這個(gè)意思。
被砸車了！！
其實(shí)此行近乎完美，一切都好，但作為自駕游的特殊事項(xiàng)，就當(dāng)提醒后來(lái)者，還是要把丑話說(shuō)在前面。
我們圖舒服，開(kāi)的是一輛奔馳VIANO。作為資深自駕人士，其實(shí)我已經(jīng)非常注意下車時(shí)把所有貴重物品，以及引人遐想的物品帶走。可總有百密一疏。
話說(shuō)那是此行第9天，我們?cè)诶锼贡荆瑒倧臍W亞大陸的最西端，羅卡角回城。把老頭老太太放下，我自己去找停車的地方——那天我沒(méi)有訂酒店，找了一間設(shè)施非常齊備的Apartment，其實(shí)是為了自己做飯，安慰一下中國(guó)胃。優(yōu)點(diǎn)大大的，容后再表，缺點(diǎn)就是沒(méi)有停車場(chǎng)。
老城區(qū)么，停車太難，好不容易在一個(gè)斜坡上找到了停車位——注意，是自己付費(fèi)的正規(guī)停車位。由于隨身物品已經(jīng)被隊(duì)友拿走，我只是簡(jiǎn)單檢查了一下就跑回公寓，嗷嗷待哺地等待我超大爺?shù)闹形鞑⑴e大法烤三文魚(yú)去了。
第二天一早，我們出發(fā)回西班牙奔赴享有盛譽(yù)的大學(xué)城薩拉曼卡。一上車我就覺(jué)得怎么座位上有玻璃碴，但因?yàn)檐囕d玻璃么，并不扎人，最主要是真沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也就沒(méi)太在意。
上車?yán)^續(xù)狂聊，總覺(jué)得駕駛室左前方有風(fēng)吹來(lái)，可我已經(jīng)上路關(guān)窗了啊，再仔細(xì)一看，嘿，原來(lái)是方向盤左前方的那一小塊玻璃被人砸了。
這時(shí)我才意識(shí)到：被人，傳說(shuō)中的，砸車了。
立刻停車，詢問(wèn)大家的貴重物品有無(wú)丟失，再得到全部安然的確切消息后，我左找右找，究竟丟了什么？最后想起來(lái)：國(guó)內(nèi)帶去的車載GPS沒(méi)有了。
問(wèn)題那個(gè)不值錢啊，人民幣300塊不到。后來(lái)分析，可能是被當(dāng)成iPad之類的，梁上君子打眼了。
其實(shí)最大的發(fā)現(xiàn)是，駕駛室和副駕駛的座位上發(fā)現(xiàn)至少兩處血跡。
我得重點(diǎn)介紹一下大家對(duì)于此事的反應(yīng)，你們就知道為什么這堆人能湊一塊兒了。
我：“估計(jì)沒(méi)戴手套，要我說(shuō)這得算工傷。”
高老：“手藝真厚道，只砸了塊小玻璃，不影響開(kāi)車。”
超大爺：“廢了這么大勁偷了個(gè)中文的，不劃算。”
曹姨：“風(fēng)吹著你冷不冷啊？”
沒(méi)有埋怨、沒(méi)有抱怨，所有人都只當(dāng)是個(gè)小插曲，絲毫不受影響，繼續(xù)快樂(lè)前行。
處理方式非常樸素：拿兩個(gè)大塑料袋，包著一個(gè)衛(wèi)生紙，跑完了下半程……
最后需要提醒的就是，上個(gè)全險(xiǎn)真重要。如果你不特意說(shuō)明，租車公司的報(bào)價(jià)只包括基本險(xiǎn)。像我們這種車輛的意外一旦發(fā)生，是要賠償給租車公司的。但因?yàn)槲揖团逻@種麻煩，多花了大概兩三千塊人民幣左右，上了全險(xiǎn)。結(jié)果就是到了薩拉戈薩本來(lái)可以免費(fèi)換車，但我們實(shí)在太愛(ài)這個(gè)大塊頭，又的確不影響開(kāi)車，就真的把它開(kāi)回了馬德里，一路無(wú)事。
在機(jī)場(chǎng)時(shí)，和租車公司說(shuō)明情況，放下鑰匙，直接走人。沒(méi)有任何扯皮。畢竟人生地不熟，花錢圖個(gè)安心，你說(shuō)呢。
盡可能，來(lái)一場(chǎng)輕奢之旅
不知道這樣的說(shuō)法會(huì)不會(huì)被罵啊，可尤其這兩場(chǎng)歐洲長(zhǎng)途自駕1萬(wàn)公里下來(lái)，我真是這么想的。
旅行不是苦行，更別變成了酷刑。
我是個(gè)偽驢友，只是喜歡玩兒和拍照，但前提是要吃好喝好加住好，那種背著50斤登山包，一天步行30公里，實(shí)在來(lái)不了。其實(shí)真的不理解，自然風(fēng)光也就罷了，更多的人文古跡、歷史遺存，是需要靜下來(lái)，全身心用心感受的，把自己弄得身心俱疲、困頓已極，如何領(lǐng)略周遭大好風(fēng)光？
原來(lái)我覺(jué)得住在哪里并不重要——不就是睡一覺(jué)么？可現(xiàn)在不這么想了，尤其在歐洲。因?yàn)橹灰阏覍?duì)了地方，落腳地本身就是風(fēng)景。
當(dāng)你清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)置身無(wú)限瑰麗之中，是何等的體驗(yàn)！
在托萊多，我們住在一個(gè)古城山對(duì)面的古堡中，推開(kāi)窗正好面對(duì)整個(gè)古城，早起可以看到日出東方，朝陽(yáng)下的和煦的風(fēng)慢慢推聳著峽谷中的霧氣氤氳而出，由濃轉(zhuǎn)淡，消散空中。
在馬拉加，我們住在城市最高點(diǎn)的古代要塞旁邊，四個(gè)人坐在各自房間外的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)整個(gè)地中海海港。看夕陽(yáng)無(wú)限，漸次暮落西山。
我們比賽背詩(shī)。高老首先是全本的《將進(jìn)酒》；超大爺最棒，背《三吏三別》；我勉強(qiáng)地是《短歌行》——自打那之后我再也不說(shuō)我文青了，因?yàn)槲睦咸唷?wèn)題是我背得合拍啊，每一句都搭！——我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？
在里斯本，我們?yōu)榱俗尦鬆斦故疽幌略谌鄙俑鞣N調(diào)料下的強(qiáng)大廚藝，特意訂了一家廚房設(shè)施完備的公寓，雖然小貴，但樂(lè)趣無(wú)窮。那天在當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋�(gè)SHOPPING MALL，老頭老太太放了我的假，分開(kāi)逛街——因?yàn)檎檬侨珰W洲繼圣誕之后的第二次打折季，全部神價(jià)。我清楚地記得就在MD和COS店里逛，買了3條褲子、4件外套、5件襯衫、兩雙鞋——關(guān)于在歐洲購(gòu)物，我覺(jué)得我頗有心得，篇幅所限，有機(jī)會(huì)再單寫。
超大爺自己去逛了食品超市，令人驚訝的是，買的像模像樣。于是，晚上我們就有了此行中唯一一頓半中半西的吃食。烤三文魚(yú)、三文魚(yú)粥、三文魚(yú)刺身……反正是圍繞著三文魚(yú)的各種展開(kāi)。
這許多細(xì)節(jié)，絕不僅是吃一頓飯的問(wèn)題，更是旅行中的盎然樂(lè)趣，旅行之后的靚麗回憶。
如果我有什么建議的話，那就是：不要輕信任何所謂“窮游神話”。在這里分享我娘從小教導(dǎo)我的3個(gè)關(guān)于旅行的金句：1。“沒(méi)有花錢的不是”；2。“窮家富路”；第3個(gè)最牛：“你干嘛去了？”（要用北京口音讀出，重點(diǎn)放在“去”這個(gè)字上）簡(jiǎn)單說(shuō)，你可能省了50%的錢，別人卻看到了5倍于你的風(fēng)光。
和喜歡的人看喜歡的風(fēng)景
我之前總說(shuō)我28歲的時(shí)候走遍了全國(guó)所有的省級(jí)單位，說(shuō)這話更多是為了顯擺，可現(xiàn)在不了。跑更多的所謂景點(diǎn)兒已經(jīng)帶給不了我什么新鮮的感官刺激，更多的，我是挑人，挑喜歡的人，和我一起出去看看這個(gè)世界，順便拍拍照，聊聊八卦。
我居然和我娘躺在新加坡Marina Bay的躺椅上聽(tīng)她講40年前插隊(duì)的故事；居然去歐洲最大的動(dòng)力是看過(guò)日劇《白色巨塔》后，也想去趟奧斯維辛，近距離觀察下人與人之間到底能有多狠毒；居然被帶去馬德里有吉尼斯認(rèn)證的世界上最古老的餐館吃一種奇貴的類似鹵煮的東西；居然偶然發(fā)現(xiàn)同伴早晨6點(diǎn)鐘起來(lái)給你做早餐的背影；居然在1000年前的古堡旁，看到一對(duì)情侶手握手坐在盛大夕陽(yáng)之中面對(duì)粉色的海還有白色的帆，自己愣了神。
你說(shuō)，這是不是更有趣兒的旅行？
那天在“路止于斯，海始于斯”的羅卡角吹海風(fēng)，一朵朵白云投射的影子映在洶涌的海面上斑駁陸離。我自己抱著相機(jī)坐在懸崖邊發(fā)呆，好像什么都想起了，又好像大腦一片空白。那種感覺(jué)很難說(shuō)。但相信每個(gè)人面對(duì)某種情景，都可能被激發(fā)出這種狀態(tài)。
人們總說(shuō)人一輩子會(huì)成長(zhǎng)三次：知道自己不是世界中心的時(shí)候；無(wú)論自己多努力，仍然有些事情力有不及的時(shí)候；明知力有不及，也要盡力爭(zhēng)取的時(shí)候。
以我的經(jīng)驗(yàn)看，面對(duì)大江大海的旅行，會(huì)讓人迅速經(jīng)歷前兩階段，但永遠(yuǎn)無(wú)法做到第三階段，甚至起到恰恰相反的作用：明知力有不及，然后坦然接受。
想一想大西洋的海水澎湃著沖刷羅卡懸崖億萬(wàn)年，伊比利亞半島的清風(fēng)才又吹拂過(guò)多少古人、今人、陌生人的面龐。好多事情就不必過(guò)分糾結(jié)。 （作者任教于北京某高校法學(xué)院，最高人生志向其實(shí)不太好意思說(shuō)出口：有點(diǎn)兒小錢，四處閑逛。若以省為單位劃分，28歲時(shí)走遍全國(guó)，現(xiàn)在爭(zhēng)取把周游世界落到實(shí)處。沒(méi)有讀百卷書(shū)卻的確走了萬(wàn)里路。）
