<button id="kwo0m"><tbody id="kwo0m"></tbody></button>
  • <button id="kwo0m"><input id="kwo0m"></input></button>
    <code id="kwo0m"><acronym id="kwo0m"></acronym></code>
  • <sup id="kwo0m"><tbody id="kwo0m"></tbody></sup>
    在禿鷹的視線里
    2015-04-02    作者:云也退    來源:一財網
    分享到:
    【字號
        托馬斯·特朗斯特羅姆與妻子莫妮卡,于2011年獲得諾貝爾文學獎后。特朗斯特羅姆于上周去世。
      摩肩接踵的人群是一塊毛玻璃,飛舞的黃葉是拍出的一份份小電報,郵票是一塊魔毯,樹的影子形成了一串黑色的數字。人稱阿根廷的博爾赫斯為“作家中的作家”,因為他的作品里充滿小說家的“元想象”,稱瑞典的托馬斯?特朗斯特羅姆為“詩人中的詩人”,除了他極純粹、極標致的超現實主義詩風,還與他稀少的產量與巨大的國際名聲有關。看看他的譯者陣容,都是各國詩壇的頂級人物:芬蘭的凱?韋斯特伯格,美國的羅伯特?布萊和約瑟夫?布羅茨基,波蘭的切斯瓦夫?米沃什,中國的北島。
      在瑞典,特朗斯特羅姆有另一個綽號:“禿鷹詩人”。中文不太好聽,但“禿鷹”說的不是形象或習性,而是意指他眼界開闊,覆蓋世界,直抵寰宇。托馬斯的第一部詩集《十七首詩》,很薄很薄的一本冊子,寫的時候,剛剛20出頭的他在聽西貝柳斯,所有詩篇都對應上了西貝柳斯音樂里的樂章,有《序曲》,有《復調》,有《節與對節》,有《尾聲》。他靠著這本集子賺的錢去了希臘和土耳其。再往后,等他工作了,他出國旅行就更多了。
      旅行的見聞反哺了他的詩歌寫作,如《一個貝寧男人》,題注“談16世紀貝寧王國一個葡萄牙猶太人的青銅浮雕照”,這個浮雕照片,就是他在維也納一所博物館里看到的。1980年代中他訪問中國,寫成《上海的街》一詩,讓中國人看了椎心不已:“黎明時人群奔醒我們寧寂的星球/公園到處是人,人人都長著八張玲瓏的臉,以對付/各種情況,避免各種過失……”他自幼的偶像,是享譽世界的探險家利文斯頓和斯坦利;而在人類社會之外,自然界也留下了他的足跡。2013年斯德哥爾摩的國立博物館辦了個特別展,展出特朗斯特羅姆兒時收集的昆蟲標本。他80大壽那年,哥特蘭島上發現的一種稀有的甲蟲,以他的名字命名了。
      詩人闖世界,從各種文明、各種景觀里汲取靈感,但他以什么為生?托馬斯不是家境富裕的公子哥,他得工作,事實上,人們但知托馬斯?特朗斯特羅姆的詩名,卻很少了解他賴以謀生的主業:心理學家。從1960年年近而立起,他就開始服務社會,最早在一所青少年管教所擔任教養員,后來又接觸到眾多問題人群——北歐這些高福利、高幸福感國家,人的心理疾患也得到了格外有力的重視。
      “他們犯了罪,可說起自己的行為還挺委屈,”托馬斯曾長期供職監獄,后來,他在受訪時回憶起那些年輕的罪囚,“他們說:‘我站在一個房子里,面前一大堆錢,事情就這么發生了……’”說得好像他們自己也是受害者,至于錢到了他們口袋里,跟他們沒關系。這種有意思的心理被他抓住了,他獲得一枚精致的洞見:“你怎么經驗,你就怎么表達!
      你怎么經驗,你就怎么表達。詩人之強,不就強在與眾不同的經驗嗎?他說蘑菇“是黑暗的地底下/一個抽泣已久的求救者的手指”;睡著的人,“舒展成輪子的輻條”;人在帳篷里點起了火,他卻說“爐子主宰著帳篷”;人走路,發出動靜,平常到不能平常的現象,他說,這是“地面的爆炸”。
      角度奇特的經驗,制造出眾多令人驚嘆的表述,讀他的詩,最多不出三首,定會遇到讓你目瞪口呆的靈光閃現。萬有引力定律,盡人皆知了吧,有形的物體都在地面上,或早晚要落到地面上,托馬斯卻寫出了“白天壓著我們工作,夜晚壓著我們睡覺”。移動總有目的地,有終點,但夢游者會去哪里?托馬斯說:“夢游者尼古德摩斯走在/通往地址的路上”。在《嘉里隆》中,旅館的“地下室拖著身子在上樓”,發出奇怪的響聲!安叫薪衷谕饷孀邉印,這句話讓我想起那個經典的腦筋急轉彎:“小明看見一雙運動鞋,為什么發抖?因為他看見一雙‘運動’鞋”——不過,托馬斯的世界觀可比小明復雜多了。
      托馬斯名氣來得早,而他出過的詩集都很小,比如《十七首詩》,我們會好奇,誰會掏錢去買一本只有區區十七首詩的書來讀?事實是,這本集子一問世就收獲好評。比他小15歲的芬蘭詩人凱?韋斯特伯格,因為翻譯《十七首詩》而與托馬斯交厚,兩人討論西貝柳斯,互訪對方的國家和文化,蔚為美談。年長于他的美國詩人羅伯特?布萊,也跟他有幾十年友誼,兩人的通信以《航空信》為主題結集出版。勃萊力推托馬斯,托馬斯卻說,他更經常與一些對他的詩作不感興趣的人在一起——比如服役的罪犯。
      勃萊把托馬斯的詩譯成英語,他說,有次做活動,有人問托馬斯,他的工作對他寫詩有何影響。在美國,詩人通常會說,我工作,掙了錢才好支持自己寫詩——謀生只是需要,不能和藝術創造相比。托馬斯的回答則出人意料:“好奇怪,怎么從沒人問我的詩怎么影響我的工作呢?”
      我從這句話里窺見了他思維和靈感的秘密,那就是下意識的換位、顛倒、傾轉。也可以說,是不確定,工作與謀生哪個為主,哪個為輔,在托馬斯這里是不確定的。仍然可以從他的詩句中找到無數證明!坝白訑[脫物體”——而不是物體消除了影子;“天空好像突然被暴雨涂黑”——難道不是先天黑再下暴雨的嗎?順序的顛倒產生了奇跡。
      《臉對著臉》,一首經常得到論者贊許的短詩,名字就隱含了一種二元平行觀,再看這些句子:“靈魂/磨著風景,像船/磨擦?康亩煽凇,“死線丈量著雪深/腳印在凍土上衰老/語言在防水布下枯竭”:看,居次的、漂移的、附屬的、抽象的東西,依次挑戰居于主位的具體而穩固的事物。最后,有一天,“一切轉過了臉/大地和我對著一躍”——再也沒有主次之分,就連時間的先后,也被抹去了。
      于是生命變成一場寂靜,一場辛酸的幽默,任何奮力在其中找出規律的人都將受挫。詩人的任務是把意外從邏輯中解放出來,把語言從詞語中解放出來。托馬斯的詩,氛圍寂寥,詞語凝練銳利,有如金剛石,不免讓人揣想,他本人也該是北方雪國的一個至純至粹、鎮日苦吟的文人吧。實際上,托馬斯一直在靠自己的專業生活。他說過:“有太多的事我想做——這是我的人生難題。”在監獄里,他的任務是疏導囚犯的心理,這是個全天候的活計,“我都不知道我是怎么寫作的!
      音樂,美術、心理學乃至公職,都成了他的愛好,養家和寫詩不僅不沖突,還互相哺養。他有很好的鋼琴修養,在他的詩里,有“序曲”,有“交響樂”,有“管風琴音樂會”。他還翻譯,他曾為瑞典語《圣經》翻譯過部分章節;他說,要真給他全天的時間專心寫詩,他反而要癱瘓了。
      在冷戰激化、各國都政治掛帥的六七十年代,特朗斯特羅姆的詩遇到了批評。人說他不寫政治。其實他也寫,1970年出版的詩集《看見黑暗》,是探索他的個人經歷的,但有好幾首詩都讓人聯想到政治。他最好的詩之一,《論歷史》,通透地講出了政治的本質:“激進和反動生活在不幸的婚姻里/互相改變,互相依賴”,而我們,“作為它們的孩子我們必須掙脫”。接下去又是目光如炬的警告:“每個問題都在用自己的語言叫喊”,不要隨便搬移甲地的經驗到乙地去用,最后,“請像警犬那樣在真理走過的地方摸索!”
      1986年2月28日,瑞典總理奧洛夫?帕爾默遇刺身亡,真相至今未破,掀開了瑞典冷艷安寧之下政治陰暗的一角。無數文人就此事大做文章,斯蒂格?拉森的暢銷小說“千禧年三部曲”,揭黑打惡更是毫厘不爽。托馬斯卻是個異類。他說,總理遇刺一事,無法刺激他寫作的欲望。換句話說,在他的深處沒有“內力”前去迎擊。“我感興趣的東西,都得有一段長歷史,我能回到一個很早以前的時代!
      他心中的“長歷史”,當然來自他的“禿鷹”之眼。他不關心一起謀殺,卻會關心“謀殺史”,會關心悠久而普遍存在的鎮壓、監控和服從,因為這與心理學有關;它關心體現在人類行為里,而不是意識形態里的政治。且看他怎么寫官員:“和死亡打交道的人不會懼怕天光/他們在玻璃房指揮,他們在陽光下擁擠/他們把身子伸過柜臺左看右顧”(《在野外》),再看他怎么寫審查制度:“請回味句中的含義。我們將在兩百年后相會/那時旅館墻上的高音喇叭已被遺忘/我們終于能安睡,變成正長石”(《致防線背后的朋友們》)。
      詩歌,在特朗斯特羅姆看來,是二元相遇的結果,“一種強大的外力突然與一種強大的內力相遇”——只有一元,是不足以寫詩的。對于文學和詩歌而言,心理學也是另一元,心理學讓人更真實,更“在地”,不至于閉門造車。心理學也保護了他,讓他可以通過稠密的意象,而不是通過宣言和社論來向政治發言——如果他必須要這么做的話。
      59歲時他不幸中風,右半邊再也沒能恢復,他用左手寫詩、彈鋼琴。那時,他才出了第十本詩集,一共不過二百來首詩。太少了,是的,但這對廣大寫詩人來說未嘗不是一種激勵:大詩人也須百般錘煉,始得文字的真金。
      他言語困難,行動不便,但音樂仍在他的大腦和心靈的深處,1996年,新詩集《悲哀貢多拉》發表,名字取自匈牙利作曲家弗朗茨?李斯特的鋼琴曲,他在好友瓦格納病逝時寫下了這兩支曲子。詩集中的第一首《四月與沉寂》里,他寫道:“我唯一想說的/在無法觸及的地方閃爍/如當鋪里的銀子”。他通過這樣的句子思考,或者不如說——等待著死亡:“溝中的花朵、鼓樂和沉寂/走吧,他們已被埋葬……”
      凡標注來源為“經濟參考報”或“經濟參考網”的所有文字、圖片、音視頻稿件,及電子雜志等數字媒體產品,版權均屬經濟參考報社,未經經濟參考報社書面授權,不得以任何形式刊載、播放。
     
    集成閱讀:
    · 黃金淡出投資者視線
    · 大成逼宮不成被疑移視線掩虧損
    · [財智e周刊]礦產信托進入百萬級投資者視線
    · 前景看好 海洋概念進入公眾視線
    · 別用中介炒作房租轉移房產調控視線
     
    頻道精選:
    · 【思想】存款保險制度為利率市場化清障 2013-06-14
    · 【讀書】下一個浪潮是智能時代 2015-03-30
    · 【財智】多券商交易系統故障 凸顯服務管理不足 2014-12-05
    · 【深度】內外需乏力 珠三角制造業迎來“最困難的一年” 2015-04-02
     
    關于我們 | 版權聲明 | 聯系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接
    經濟參考報社版權所有 本站所有新聞內容未經經濟參考報協議授權,禁止轉載使用
    新聞線索提供熱線:010-63074375 63072334 報社地址:北京市宣武門西大街57號
    JJCKB.CN 京ICP證12028708號
    1000部羞羞禁止免费观看视频,国产真实乱子伦精品视,最近国语视频在线观看免费播放,欧美性色一级在线观看
    <button id="kwo0m"><tbody id="kwo0m"></tbody></button>
  • <button id="kwo0m"><input id="kwo0m"></input></button>
    <code id="kwo0m"><acronym id="kwo0m"></acronym></code>
  • <sup id="kwo0m"><tbody id="kwo0m"></tbody></sup>
    主站蜘蛛池模板: 五月天六月丁香| 久久久久亚洲精品男人的天堂| 78期马会传真| 漂亮华裔美眉跪着吃大洋全集| 影音先锋成人资源| 又粗又黑又大的吊av| 中文字幕乱码中文乱码51精品| 蜜臀av无码人妻精品| 无套内射无矿码免费看黄| 国产亚洲精品自在久久| 久久久久久影视| 草草影院ccyy国产日本欧美| 日本人内谢69xxxx| 国产freesexvideos性中国| 中日韩欧美电影免费看| 美女范冰冰hdxxxx| 成人性生活免费看| 全部三片在线观看直播| www.午夜精品| 波多野结衣医生| 国产馆精品推荐在线观看| 亚洲国产欧美在线看片一国产| 福利视频1000| 日韩成人国产精品视频| 国产乱了真实在线观看| 中文字幕26页| 精品3d动漫视频一区在线观看 | 99久久精品免费看国产一区二区三区 | 精品一区二区三区视频在线观看| 女子校生下媚药在线观看| 亚洲老妈激情一区二区三区| 91精品在线看| 校花公交车上被迫打开双腿| 国产在线精品一区二区不卡| 久久久不卡国产精品一区二区| 美女尿口免费影视app| 女生张开腿让男生通| 亚洲熟女乱色一区二区三区| 人人添人人澡人人澡人人人爽| 日韩免费视频网站| 另类国产ts人妖合集|