1869年，德國人阿爾貝托發明了珂羅版印刷技術，再通過采用水墨相斥的著墨原理，把原作印出來。這種印刷方式最大的特點在于“無網點”，在繪畫、碑帖、書法作品的印刷上幾可亂真。光緒年間，珂羅版印刷自日本傳入中國。上海土山灣宗教印刷所的圣母像，是中國采用此技術的最早印品。日前，上海博物館“2015紙上創意藝術展”展示了傳統珂羅版印刷技術和活字印刷術。這也是上海博物館第一次公開展示珂羅版印刷過程。

　　逼真度最高的古畫印刷術

　　在上海博物館從事了20多年珂羅版印刷的制版師傅建軍向第一財經介紹，珂羅版印刷師先對原件拍照，再以玻璃為板基，然后在玻璃上涂上明膠印刷質，通過相片制版，把圖像反映到膠質上。這意味著，整個印刷過程需要四個步驟：照相、制版、修版、印刷。在上博，這每一道工序對應一位師傅。對于彩色畫作，印刷步驟完成之后，還需畫師在印刷品上按照原作手工上色。
　　除了逼真，珂羅版印刷制品還有歷久彌新的特性。傅建軍對第一財經說：“珂羅版印刷的東西，放久了會與原作更為趨同，因為時間能夠抹去油墨的煙火氣。”珂羅版印刷能夠最大程度還原古畫，在逼真效果、韻味還原以及收藏性上，這一技術都有其他印刷術無法比擬的優勢。然而，在國內，這門技術卻面臨著窘境。越來越少人使用，工藝也面臨萎靡。在上海，僅有上海博物館自1958年至今持續采用這種技術復制古畫，而在全國，擁有珂羅版印刷技術并持續經營的機構也是屈指可數。
　　在傅建軍看來，珂羅版印刷機構日益稀少，首先因為這項印刷術成本高、產量低。在這個已經可以使用3D打印技術來復制的時代，珂羅版技術卻與電腦完全無關，而是包含大量的手工元素，對于很多機構，自然是一種奢侈的生產方式。另外，稿源也是一個問題。上海博物館藏有大量宋元明清的古畫，好的原作賦予珂羅版印刷制品更高的附加值。但對很多商業機構，這也很難實現。所以，珂羅版復制品的經營也便成了問題。

　　工藝傳承之難

　　市場環境的因素之外，如傅建軍這樣的老師傅感受最深的還是工人培養上的缺環。“現在小年輕是很難留下來。做珂羅版印刷，一方面要喜歡，另一方面還要有悟性。天天站著干這個活，年輕人不愿意啊。”珂羅版印刷技術繁復而精微，對操作師傅的手藝技法要求很高。這幾乎是一門很難通過自學領悟的技術，師徒相傳是這個行當長久以來的傳承形式。但現在，傅建華為年輕力量的缺乏而擔憂。
　　負責印刷的師傅曹軍在展示現場拿著滾筒三下兩下就印出一副水墨畫。他負責的最后一步印刷，看似十分簡單：用滾筒粘上油墨，在明膠制成的版上滾上兩下便完成。然而，這需要對油墨與膠版質地的細微差別有細膩的感受，通過長時間的經驗積累來把控滾筒時的輕重。否則，生手很難使畫面著色均勻，顯現出原作的墨韻。在珂羅版印刷機前，曹軍一站就是30多年。“部隊退伍以后就開始拿著滾筒做珂羅版印刷，已經產生感情。”曹軍說。他記得，當年自己剛從事這份工作時，師父未讓他直接站到印刷機邊，而是讓他拿著鬃刷練了半年活字印刷。“要知道自己下手的輕重，有了這種感覺才能開始印刷古畫。”
　　上海博物館自1958年便開始有珂羅版印刷的團隊。當時，因為博物館的展覽條件無法做到恒溫恒濕，對于展出的古代字畫不利，館方便采用還原度最高的珂羅版印刷讓展品盡量接近原作。之后，由于展陳條件的改善，珂羅版復制品便退出了上博的陳列隊伍，成了上博藝術品商店對外出售的重要產品。
　　只是，能夠從事珂羅版印刷的師傅人數已經不多。 “年輕人或許更愿意去畫畫、上色，很難靜下心來搞印刷。”傅建軍的話也道出了市場化潮流中一門日漸邊緣的技術面臨的典型困境。