從文學經典到各種典籍，從天文學到量子力學，從世俗到科幻……駱以軍的長篇小說《女兒》，無一不在碾壓、沖撞著進入這本書的讀者的智商。

    “很多年后，我們追想瀑布般轟隆傾瀉，將所有微觀小水珠全裹挾奔騰一巨大全景，無法孤立的時間流，總會有某個場景某個人某句話某個眉毛一挑眼神一閃，像一顆小水珠奇跡地迸彈出那下墜的瀑布之外。”
    這不是模仿馬爾克斯《百年孤獨》的拙劣開篇，而是貫穿于駱以軍35萬字長篇小說《女兒》的，那根將散落凌亂的珠石串成一串的，紅絲線。是的，這種斷句方式，明顯受到了駱以軍行文的影響，是一種讀慣了140字左右的倉促與惶急所無法理解的，緩慢和悠然。
    有一次，朋友帶我去一家專門晚上10點開始營業的阿婆豆漿吃夜宵。很多年輕人在后面排隊，有些已經餓得張皇不安。年近90歲的老阿婆，篤悠悠拿出一只大瓷碗，舀一匙燈光下晶晶亮的白糖，或者幾只蝦皮幾片海苔以及幾塊切細切碎的油條，然后掀開盛滿新鮮豆漿的老木桶，緩緩卻也穩穩地舀出一大勺滾燙的豆漿。下一個排了半天隊的妹子或者小伙，遞上一張20元的紙幣，老阿婆慢慢接過，對著昏黃的光線，查看那紙幣里的水印，正著看了又反過來看，如此三番兩次才確定那不是一張假鈔，然后找零舀豆漿。一些頭一次來的年輕人，饑腸轆轆得恨不得吞下整個夜晚，用一種煩躁奚落的語氣責問道：“快點呀，餓死了！”老阿婆甚至都沒抬起那雙飽經世事的，如今不再明亮的眼睛，回一句：“急啥啦，急又急不來的嘍！”然后繼續篤悠悠伸手去拿她的大瓷碗。
    在我看來，駱以軍的敘述節奏，無比契合老阿婆舀豆漿的頻率。從一開頭的“臺風天，從我這個老舊公寓四樓望出去……”到最后“喉頭發出老人哀傷的痰濁氣音”，表面上完成了一次起承轉合的講述，或者收錢-找零-交貨的交易過程，但其實這個過程的背后，微觀小水珠四散而開，一如在熱氣騰騰的豆漿中翻滾著的蝦皮海苔。
    那些“我”所經歷的女孩，那些講出自己心底最隱秘故事的W、S或者阿豪，那些“我”與王與拖雷構筑的龐大而陰森的“女兒”計劃，那些科幻小說與浮花浪蕊，凡此種種，皆可構成獨立精彩的故事，但被納入這個龐雜的《女兒》主題下，卻消解了符合讀者閱讀期待的一個完整故事所必須具備的種種元素：人物、情節、環境。
    沒有一以貫之的人物主角，沒有符合邏輯的情節推演，甚至懶得交代沖突發生的自然因素與社會環境。但每一個小節都包容了一條乃至幾條融合串聯的線頭，枝枝椏椏地兀自生長著，仿佛在等待隨時隨地到來的鋼花飛濺的高溫焊接。
    正是在這個意義上，這部打著長篇小說名頭的《女兒》，被臺北藝術大學藝術跨領域研究所教授楊凱麟稱之為“字-故事”或“分子故事”。這不啻于“對讀者知識或歷史的考校與霸凌”，從文學經典到各種典籍，從天文學到量子力學，從世俗到科幻，無一不在碾壓、沖撞著進入這本書的讀者的智商。
    我一度搞不清楚，在那些洶洶旭旭令人乍舌的各式故事奇譚中，到底哪些是“我”的親身經歷，哪些又是“我”道聽途說或者逸興遄飛的虛構。上一次得到這種閱讀體驗，是在讀張大春《城邦暴力團》的時候：現實與虛構糾纏在一起，歷史與未來攪拌成一團，真相與謊言狼狽于一身，男人與女人撕扯出一堆。
    某種程度上，這其實是本掛羊頭賣狗肉的著作。打著“女兒”的幌子，真正書寫的卻是“頭頂稀疏發線已變成超商柜臺掃描之條形碼，獨坐書桌時刻低頭想看看自己的小弟弟，卻被肚腩遮擋”的老男人稀松平常卻也驚心動魄的一生。
    無數與“我”產生了命運交集的男男女女老老小小，終究走向了各自的道路。只剩下“一身腐朽發臭的骨骸，一堆報廢的不同指針刻度的鐘表，一生的籌碼”的“我”，回想與他們的遭逢，無非很容易跌進與珍（“我”第一次到香港某大學短期參訪時的助理，后來一直保持著斷斷續續的聯系）聊天那樣的時光喟嘆，就像兩個老友各自拿著大掃帚從公園兩頭低頭掃落葉一路掃來，遇到時停下聊天，各自腳下皆已堆著小山高的枯葉堆：回憶、傷害、難以言喻的遭遇。
    這本非常奇怪的書的另外一個特點，是那些蘊含了濃縮、隱喻、折疊、典故、神話學、巫術或古樂譜的句讀與遣詞，明顯迥異于我們日常所見的文本與篇章。這一點上，不知道是依然深深扎根于中國文化傳統的駱以軍（書寫者）的遺憾，還是已經與經史子集志怪逸聞產生了巨大裂痕的我們（閱讀者）的遺憾。