沒(méi)錯(cuò)，就是獵奇，以及心底一絲隱隱的不安。 馬修·波利來(lái)到中國(guó)那一年，中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放程度遠(yuǎn)未達(dá)到如今的地步，但所有變化都在醞釀之中，比如日后暴得大名的釋永信，彼時(shí)尚未成為少林寺方丈的他，早已經(jīng)有錢(qián)有勢(shì)、門(mén)路寬廣，開(kāi)著北京一位大人物送給他的梅賽德斯奔馳轎車(chē)，還雇了私人司機(jī)。
    科幻小說(shuō)大師尼爾·斯蒂芬森在他出版于1992年的《雪崩》中曾經(jīng)暢想，“一個(gè)男人，哪怕都二十五歲了呢，仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地想象，在合適的情況下，自己能成為這個(gè)世界上最為惡劣的、最卑鄙無(wú)恥的家伙——要是我去中國(guó)的寺廟里修習(xí)武藝，狠狠地學(xué)上十年功夫；要是我打破常規(guī)，不走尋常路，把自己的生命全身心投入到卑鄙的作惡當(dāng)中去……那會(huì)是什么樣子呢？”
    十五年后的2007年，馬修·波利（Matthew Polly）以一本《American Shaolin》給出回答：到中國(guó)的寺廟里狠狠地修習(xí)功夫，就是這個(gè)樣子。2014年5月，這本書(shū)被翻譯成中文出版。作為一部典型的非虛構(gòu)作品，馬修·波利以第一人稱(chēng)講述了他在少林寺的種種經(jīng)歷，折射出意味深長(zhǎng)的文化沖突，以及入鄉(xiāng)隨俗之后的最終和解。
    整部作品情節(jié)曲折敘事緊湊，馬修·波利的幽默與自嘲在中文翻譯中得到了很好的傳達(dá)，但有點(diǎn)令人摸不著頭腦的是中文書(shū)名《少林很忙》，不知道是想傳達(dá)商業(yè)化浪潮下的少林現(xiàn)狀呢，還是想說(shuō)明馬修·波利在少林期間的心理狀態(tài)。倒是副題《和尚，飛踢與鐵襠功：一個(gè)美國(guó)人在新中國(guó)的奧德賽》更加契合外國(guó)人觀(guān)察中國(guó)的視角。
    沒(méi)錯(cuò)，就是獵奇，以及心底一絲隱隱的不安。請(qǐng)注意，尼爾·斯蒂芬森筆下與“去中國(guó)的寺廟里修習(xí)武藝”并列的，是“把自己的生命全身心投入到卑鄙的作惡當(dāng)中去”。21歲的美國(guó)人馬修·波利只身一人深入中原，作為方圓數(shù)千公里之內(nèi)唯一一個(gè)老外，他看中國(guó)人、與中國(guó)人看他同樣充滿(mǎn)了狐疑、困惑，以及驚嘆。
    這是充滿(mǎn)象征意義的一幕：馬修·波利通過(guò)李連杰的《少林寺》、史蒂芬·西格爾的《法外出擊》、大衛(wèi)·卡拉丁的《功夫》、尚格云頓的《獅心王》等電影了解少林，并認(rèn)定少林寺的最終考核方式，就是舉著點(diǎn)燃的圣杯在自己的兩只小臂上文身，圖案是龍和虎，一邊一只。當(dāng)他向自己的教練德清和尚求證的時(shí)候，德清的回答是：“我們?yōu)槭裁匆�那樣燒自己的胳膊啊，萬(wàn)一那天你殘廢了，從此終結(jié)了武術(shù)生涯，那可就永遠(yuǎn)都不會(huì)再伸出拳頭了。什么武功考核會(huì)那樣變態(tài)啊！”
    而少林寺以及更多的中國(guó)人，則通過(guò)二十多集的連續(xù)劇《北京人在紐約》來(lái)了解大洋彼岸的美國(guó)。少林寺的這群年輕男人擠在馬修·波利的房間里——只有老外房間里有電視，其他睡通鋪的人連獨(dú)立的房間都沒(méi)有，遑論電視——邊看邊議論：“你知道老外為什么那么多體毛嗎？因?yàn)楫?dāng)我們變成人時(shí)，他們還是猴子。”
    人們?cè)噲D通過(guò)高度虛構(gòu)的藝術(shù)作品增進(jìn)了解，但當(dāng)彼此面對(duì)面站定，卻驀然發(fā)現(xiàn)，你我都不是想象中的樣子。迥異于日復(fù)一日庸常生活的疏離感油然而生，異文化觀(guān)察的價(jià)值由此凸顯，而且區(qū)別于前面提到的電影和電視劇，非虛構(gòu)寫(xiě)作的特點(diǎn)，一如譯文紀(jì)實(shí)系列的責(zé)任編輯張吉人所說(shuō)，在于其故事性和真實(shí)性，“我要關(guān)心這本書(shū)是否提供了我不知道的東西，帶我看見(jiàn)這個(gè)世界上我不知道的事。當(dāng)然，我們要知道的是真相。”
    所有的真相，都是有局限性的。何偉眼里的中國(guó)，與馬修·波利眼里的中國(guó)，都帶有他們鮮明的個(gè)性印記，那是他們所認(rèn)為的真相。何偉試圖盡量客觀(guān)地描述他觀(guān)察到的一切，而馬修·波利則更深地介入到自己的內(nèi)心世界。他們筆下的中國(guó)之所以與我們生活的中國(guó)似曾相識(shí)又不盡相同，除了他們接受的寫(xiě)作傳統(tǒng)和觀(guān)察方法的訓(xùn)練，另外一個(gè)相當(dāng)重要的因素是他們的老外面孔。
    我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)何偉，老外的身份給他的寫(xiě)作提供了哪些幫助？他將更多的功勞歸于自己接受的訓(xùn)練，以及社會(huì)學(xué)家父親教授給他的方法。但何偉在作品中寫(xiě)得很清楚，他在關(guān)鍵時(shí)刻開(kāi)口說(shuō)英文，為的就是迅速擺脫被政府人員盤(pán)問(wèn)之類(lèi)的麻煩。馬修·波利同樣如此，他非常懂得利用中國(guó)人盲目排斥洋人又盲目崇拜洋人的心理，在幫助“醫(yī)生”去鄭州退掉花九十五美元買(mǎi)的研磨機(jī)的時(shí)候，在北京燕莎友誼商城的餐館里搭訕泡妞的時(shí)候，在與小攤販斗智斗勇將一罐可口可樂(lè)的價(jià)格從四塊錢(qián)砍到兩塊七的時(shí)候，那是一個(gè)老外與中國(guó)文化的深度勾兌。
    馬修·波利來(lái)到中國(guó)那一年——與《雪崩》的出版同年——中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放程度遠(yuǎn)未達(dá)到如今的地步，但所有變化都在醞釀之中，比如日后暴得大名的釋永信，彼時(shí)尚未成為少林寺方丈的他，早已經(jīng)有錢(qián)有勢(shì)、門(mén)路寬廣，開(kāi)著北京一位大人物送給他的梅賽德斯奔馳轎車(chē)，還雇了私人司機(jī)。2003年11月，馬修·波利重返少林寺，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)徹底變?yōu)橐粋�(gè)旅游中心，除了寺廟幾乎所有一切都消失的巨變，正是他的師父永信大師的功勞。在這一點(diǎn)上，少林寺是整個(gè)中國(guó)的一個(gè)微縮模型。
    違背父母的意愿遠(yuǎn)赴少林寺修習(xí)功夫，馬修·波利最初的目的只是修改自己腦海中那條“膽小懦弱”的清單，但在《時(shí)代周刊》、哥倫比亞廣播公司、美國(guó)有線(xiàn)新聞電視網(wǎng)尚未將目光轉(zhuǎn)向亞洲、轉(zhuǎn)向中國(guó)的時(shí)候，這個(gè)當(dāng)年又瘦又高好像一根電線(xiàn)桿——如今的情況，用承教練的話(huà)說(shuō)：“胖了不少嘛！”——的小伙子，無(wú)意間充當(dāng)了“美國(guó)侵入亞洲領(lǐng)土”的先遣隊(duì)員。