年近七旬的肖恩·斯庫利(Sean
Scully)一襲休閑裝現身，身材魁梧、精神矍鑠。他說：“總是想為近乎宗教式的原因創作藝術，希望用精神信仰引導精神性的藝術創作，做出真正打動人心的作品。”斯庫利被認為發展了馬蒂斯、蒙德里安、羅斯科的藝術傳統，融合了歐洲油畫傳統和美國抽象主義的鮮明個性。
10月23日，被譽為“繼蒙德里安、羅斯科之后，最重要的抽象藝術大師”的肖恩·斯庫利現身上海，他的回顧展“隨心而行：肖恩·斯庫利藝術展，1964~2014
倫敦|紐約”首次來到中國，將于11月在喜馬拉雅美術館開幕。回顧展橫跨半個世紀，涵蓋了肖恩各階段的代表作，包括油畫、素描、攝影、雕塑等百余件作品。
富有韻律的矩形色塊是斯庫利的代表作。這次，他帶來了一幅1996年的原作《黑白白》，以色調豐富、筆觸細膩的矩形色塊呈現兩種不同的結構，對比強烈。主題依然是他上世紀90年代熱衷的“窗口”。“我認為窗子是人類最美好的發明之一，有助于我們了解生活的雙重性。這幅畫中的色彩運用帶著憔悴和惆悵，光線不斷減弱，呈現一種詩意的對立。”
斯庫利崇尚以簡約邏輯和超簡約畫法呈現作品，并直言所有為簡單而簡單、為復雜而復雜的創作都不是他感興趣的，他希望通過任何人看到就能理解的繪畫語言，讓作品直達潛意識，對此類作品的解讀永不過時。
投機與跨界
斯庫利帶來了大型雕塑作品《中國堆砌》，他此前的不少巨型石頭雕塑都是現有油畫的三維呈現，“我聽說在中國代表天堂的顏色是黑色，我的作品中也有很多黑暗元素，可能比較默契。原本打算用中國的黑青石來制作，受場地承重所限，便改用中國制造的金屬材料還原輪廓，我是一個‘投機者’。”
斯庫利的創作深受音樂和文學影響，他與同為愛爾蘭籍的著名戲劇家、《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特和U2樂隊主唱波諾的交往廣為人知。
接受采訪時，斯庫利即興創作了一首詩。“你進入泥沼，唯有依靠自己才能爬出來，你通過酗酒摧毀理性，也產生自我救贖的沖動……”他如此描述這段背景：曾有一晚，我在倫敦喝得半醉，大街上遇到另一個醉漢，他顯然喝多了，跳出芭蕾一般的步伐，好幾次險些摔倒，卻如英雄般抗議，意志力與軟弱不斷斗爭，他就是畫家弗朗西斯·培根。“是的，我會將它寫成一篇文章。”斯庫利擠擠眼。
超級奶爸
1945年，肖恩·斯庫利出生于愛爾蘭都柏林，戰后的童年，一切都尚待恢復。奶奶是虔誠的天主教徒，總帶著他去臨時搭建的教堂做彌撒，教堂的屋頂由金屬板鋪成，下雨時雨水打在屋頂上的噼啪聲，好似千軍萬馬，而神父依然在講道，好像在出演啞劇。“在一片雨水的寂靜聲中，一切都十分美妙，我對藝術的愛應該就起源于那時。”家境貧寒，年少的斯庫利要為全家人補襪子。“它對我很有意義，縫補的過程就如同填空、愈合。我的作品也是如此，通過不斷重復各種符號，尋找一種普世性，一種任何人看到就能理解的繪畫語言。”
近些年，斯庫利直接以地平線為主題進行油畫創作，他還受古希臘多立克式建筑的影響進行了一系列創作。另一個轉折點是孩子，5年前，肖恩·斯庫利老來得子，孩子改變了生活，更改變了藝術創作。“孩子是我最偉大的創作。”肖恩自豪地說，“我是“超級奶爸”，對孩子的關愛甚至超過了他母親。”現在斯庫利用在工作上的時間可能只有以前的一半，因為“陪伴孩子成長的機會僅此一次，非常寶貴”。
第一財經日報：你將初到紐約的那段創作經歷形容為“礦工般的生活”？
肖恩·斯庫利：1975年我剛到美國，當時對我這樣的歐洲人來說是最艱難的時期，尤其對歷史文化遺產的沖擊非常大。當時的美國社會非常野蠻、暴力且充滿危險。但這種動蕩不安又非常吸引我，我將它形容為“達爾文式你死我活”的狀態，當時我就決定盡量將作品的風格變得簡約。我將這段經歷形容為“礦工般的生活”，礦工肩負著開采的任務，不斷發掘，我也是如此，并以此讓精神層面更加穩定。
美國文化對我的創作產生了非常大的影響，我也有意讓自己去受美國影響。美國人直率的表達方式、敢于嘗試的精神，特別是美國藝術作品的大規模和簡約的創作手法，我將之與歐洲人的細膩敏感相結合，并運用到自己的創作中。
日報：此前你的不少創作都大面積運用灰黑色元素，感覺上比較消沉，當了父親之后在創作方面會不會更明亮歡快？
肖恩·斯庫利：我曾有過一個兒子，他于1983年去世，這對我是非常慘痛的打擊。從作品中也可以看出來，當時作品色調都變暗了，一直持續了30多年，當然這30年中也創造了不少美好主題的畫作，但往往都帶有一種悲哀的氣氛。最近，我的作品中重新出現了綠色，眾所周知，綠色代表著美好和希望。
日報：你對邊界和邊界融合似乎非常著迷？
肖恩·斯庫利：是的，邊界是我所有作品創作的主題。世界如何形成各種邊界？如何劃分為不同國家，國家如何劃分為不同城市，城市又如何劃分為不同建筑，這些邊界都會對人際關系產生影響，包括群體和個人。我一直都對邊界很感興趣，特別是這些邊界如何凸顯、隱藏它們的歷史，或是特別動蕩的形成過程，以及兩個毫無關聯的事物是如何聯結在一起的。
日報：你此前曾到訪中國，哪些中國元素可能會對創作帶來啟發？
肖恩·斯庫利：任何藝術家都很難預言今后的創作，但中國有意思的地方在于任何藝術計劃、方法幾乎都能在此實現。比如我在中國做的巨型雕塑《中國堆砌》，那是在其他地方都沒有辦法實現的。
如果今后創作此類巨型雕塑，中國會是我的創作首選。另外一點令我著迷的是，雖然中國社會外部環境變化非常快，但有一些市井的東西很有趣。比如我曾見過小茶館外標注著“藝術”、“聊天”這類字眼，我非常感動，這里的人們大都具有溫柔的一面，讓我印象非常深刻。
日報：你曾提到希望通過藝術到達更好的世界，夢想有一個棕色的世界，如何理解？
肖恩·斯庫利：“棕色的世界”是一種形象的表達，我認為很多立場看起來很強硬，具有對立和沖突性，但它們同時也非常脆弱，不愿讓步將成為它們致命的弱點。在我看來，在22世紀的新世界，我們都需要學會融合，學會接受不單純的東西，不純潔比純潔更有意思，更有創造力。
