在阿根廷生活久了，很多人難免會染上泡咖啡館的雅興。早晨起來，坐進臨街一家斑駁墻壁上掛滿老電影海報的老舊咖啡小館，叫上一杯意式拿鐵，翻上幾頁報紙，一天的生活才算真正開始。
　　布宜諾斯艾利斯，南美浪漫之都。如同很多歐洲城市一樣，這里的咖啡館遍布大街小巷。有些古老的咖啡館歷史長達百年，至今沿襲手工研磨沖泡的傳統，在時間的滾滾洪流中如同屹立的小島，堅守著這座城市的格調。
　　在這個移民國家，意大利和西班牙裔人占多數。兩百年前，他們的祖先懷揣夢想背井離鄉來到布市，一個混亂、繁忙、荒蕪凄涼卻又生機盎然之地，在為生活打拼一天之后，聚在街角的咖啡館里相互慰藉化解鄉愁。
　　卡麗娜·拉蓋爾，西班牙后裔，5歲時父母移民到此，很小就跟隨父親光顧科連恩特斯大街的黑貓咖啡館。冰涼的蘇打水，牛奶泡沫咖啡，金黃的酥脆牛角，還有父親晨光映照下的微笑，至今仍是她最美好的童年回憶。
　　如今的拉蓋爾已89歲高齡，那家裝滿記憶的老字號仍在經營。每天早晨，她都會體面如參加教堂禮拜般走進這家咖啡館，細品慢飲中重溫過去的美好。這一習慣，她已經保持了30年。
　　阿根廷人確實愛去咖啡館，哪怕只是在那里發呆。對于這一根深蒂固的文化習慣，阿根廷國寶級咖啡品鑒師阿娜莉亞·阿爾瓦雷斯這樣解釋：“我們阿根廷人不見得真的愛喝咖啡，更多只是出于一種承襲自父輩移民的文化習慣，或是一種情感上的依賴。”
　　一直以來，咖啡館是阿根廷社會重要的社交紐帶，維系著人們或大或小或親或疏的圈子交往。“一起喝杯咖啡”，是這里最常用的社交用語，它表達的是一種主動接近的善意。一次有利可圖的商機，一段初次邂逅的姻緣，或朋友間一場亟待化解的誤會，都可能隱藏在“一起喝杯咖啡”之下。
　　咖啡館，曾經是阿根廷藝術和知性的集散地。托爾托尼咖啡館，探戈歌王卡洛斯·加德爾曾多次獻唱，愛因斯坦曾于此會友；拉皮耶拉咖啡館，阿根廷文豪博爾赫斯常來讀報；英國咖啡館，埃內斯托·薩巴托在這里完成了《英雄與墳墓》的部分章節……如今他們絕大多數已成為墻上供人追憶的老照片。
　　咖啡館，也是阿根廷歷史的見證者。其中不少雖已遁入過往塵埃，大名卻永遠與歷史事件綁定在一起。始建于1799年的卡達蘭內斯咖啡廳曾是抗議西班牙殖民總督的聚會場所，更見證了1810年五月革命。上世紀30年代，阿根廷遭遇軍人獨裁，米特雷大街的拉赫爾維蒂咖啡館是新聞記者開展筆戰的堡壘；到了50年代，經濟繁榮帶來歌舞升平，咖啡館兼職小劇場，穿插上演小話劇和探戈舞劇；60年代，它匯聚了文人騷客高談闊論。
　　布市目前有超過3000家咖啡館，其中百歲以上老字號70多家。它們，或裝飾精美格調現代如“馬丁內斯”，或設施陳舊古韻猶存似“托爾托尼”，都是阿根廷人社會文化生活的重要載體和潤滑劑。為這舌尖上的傳統，布市政府去年向聯合國教科文組織提出申請，想讓當地咖啡文化列入人類非物質文化遺產名錄。
　　不過，近些年隨著星巴克等“連鎖消費咖啡”不斷擴張，阿根廷傳統咖啡館遭遇了生存危機。布市一些如“倫敦城”和“36號臺球”這樣的名咖啡館難以維持，被利多的藥房和比薩餅店取代。布市政府1998年專門成立“卓越咖啡館保護和推廣委員會”，將75家老式咖啡館列入“經典咖啡館名錄”。它們遂成為重點推薦的文化旅游景點，每年還可獲一筆修繕和維護款，但須保持傳統的社會形象、建筑樣式和裝飾風格。
　　對于阿根廷傳統咖啡館能否在“快咖啡”的時代繼續生存下去，咖啡品鑒師阿娜莉亞·阿爾瓦雷斯說：“這個我不太確定。可以確定的是，阿根廷人可以不喝咖啡，但絕不能沒有咖啡館。”