劉越　制圖

    編者按： 外面的世界可以是千山萬水，也可以僅僅是一扇窗戶的距離。今天，我們推出“看世界”欄目，希望為那些身未行、心已遠的讀者，打開一扇世界之窗，用眼睛去發現，用心靈去體味。背好行囊，一起出發。
　　
　　每個人眼里的巴黎都是一樣的：美不勝收；每個人眼里的巴黎都是別樣的：愛巴黎可以有1000種不同的理由。不僅全世界的旅游者對巴黎趨之若鶩，鐘愛有加，連巴黎人自己，都會虐戀巴黎到無以復加的地步。
　　在法語里，有一個特殊的詞：巴黎人(parisienne)，除了巴黎人，其他的法國人被統稱為外省人，法國之外，當然就是外國人啦。這明擺著的語言歧視，竟早已被法國人習以為常的接受了。你贊美巴黎的美食、時尚、建筑、歷史、優雅、文化……巴黎人會揚起眉毛，自豪地對你說：“當然啊，這是巴黎��！”；你批評巴黎煙頭遍地、嘈雜混亂，街頭小偷流竄、政府效率低下……巴黎人會皺皺眉頭，贊同并附和你發上一大通牢騷，然后仍舊不無自豪地對你說：“當然啊，這是巴黎�。　�
　　我喜歡巴黎，喜歡那里終日彌漫的咖啡館和面包房混合的味道。一杯橙汁，一個剛烤出爐的面包，一個水果，一杯咖啡，便是標準的巴黎人的早餐，簡單得不能再簡單，卻也地道得不能再地道。盡管擁有豐盛早餐的英國人對此不屑，并特意加注為“歐陸早餐”(Continental　Breakfast)。巴黎人卻反擊說，全部英式早餐，抵得上一個牛角面包么？
　　我喜歡拉丁區，那里隨時隨處可見各種論壇講座的廣告，在大學、在圖書館、在博物館、在教堂……只要預約，不管你是教授、學生，還是退休工人，超市理貨員，都可參與其中，且巴黎人樂于參與其中。他們對于表述自己觀點的執著和對表述自由的支持、捍衛在世界上是無出其右的，從伏爾泰延續至今。巴黎的會，是真正意義上的開會，通常拖過飯點兒；巴黎的研討，是真正意義上的研討，鋪陳、反駁、爭執、各不相讓。盡管今天的法國學者相對于思想啟蒙的貢獻遠不及前幾個世紀了，盡管他們熱衷于夸夸其談卻嚴重影響了效率，但他們的學術熱情和學術寬容，著實令我汗顏，令我艷羨。
　　我喜歡看巴黎的建筑，這座在二戰期間幸免，沒有毀于戰火的魅力城市，在今天仍舊完整地展示著法國從弗朗索瓦一世到第五共和國的繁華。倫敦被炸了，于是今天的維多利亞大道上新舊建筑混雜，柏林被炸了，于是在市中心還矗立著戰爭的廢墟……巴黎沒有。并且巴黎的鼎盛時期是在17-19世紀，不像羅馬或雅典，剩下的都是廢墟了。巴黎人至今還優雅地住在兩個世紀前的石頭房子里。
　　更為可貴的是，巴黎并沒有因此而因循守舊，她是開放的，包容的。1983年，密特朗總統邀請美國華裔建筑師貝聿銘參與重建盧浮宮時，曾在法國建筑學界引起軒然大波。今天，他設計的玻璃金字塔入口，是盧浮宮的標志；1989年，法國大革命200年紀念，招標在拉德芳斯新區修建紀念物(埃菲爾鐵塔是為紀念法國大革命100年修建的)，年輕的丹麥建筑學家設計了一個簡單的白色大門，與凱旋門遙相呼應。巴黎又是在爭議中欣然接受了它，今天，大門廣場是巴黎的地標之一。
　　我喜歡在巴黎泡咖啡館，手里一本書或雜志，無論是在名咖啡館如蒙巴納斯的La　coupole，圣日耳曼德佩的Les　Deux　Magots，最古老的Le　Procope，還是隨便在任何一條小街上推開一扇幽暗的有“Café”標志的古老木門，你都能品嘗到最醇的咖啡，并悠閑地消磨一個慵懶漫長的午后讀書時光。更不消說那些有歷史、有特色、有固定消費群的咖啡館了，這是巴黎的象征。
　　順便說，巴黎市政府在全市樹立了數不勝數的歷史紀念標牌，無論是名人故居還是街道、商店、私家場所或公共設施，比如在緊挨著Les　Deux　Magots的另一個著名咖啡館Caféde　Flore門旁的那塊牌子上，寫著一溜20世紀早期常來此小坐的未來政治家的名字，其中緊挨著的兩個名字是：周恩來、托洛斯基。
　　這是巴黎，一個讓巴黎人，和外省人、和外國人愛到骨髓里的城市。