社會(huì)的劇烈變革，以及由此帶來(lái)的個(gè)人自我認(rèn)同感的混亂、大量無(wú)法排泄的負(fù)面情緒的堆積，導(dǎo)致抑郁癥在中國(guó)廣泛產(chǎn)生。據(jù)專(zhuān)家估計(jì)，目前中國(guó)的抑郁癥患者約2600萬(wàn)人。
2014年5月4日下午，杭州《都市快報(bào)》副總編輯徐行自殺離世，年僅35歲。《都市快報(bào)》總編輯朱建在名為“傷逝”的哀悼長(zhǎng)微博中那句“今夜，酷冷難消，淚水難盡，我們都是憂(yōu)郁癥患者”，讓人們把徐行的自殺與憂(yōu)郁癥聯(lián)系在一起。
無(wú)獨(dú)有偶，據(jù)稱(chēng)2014年4月29日在辦公室內(nèi)身亡的新華社安徽分社副社長(zhǎng)、總編輯宋斌同樣跟抑郁癥有關(guān)。
接二連三的悲劇，把一個(gè)嚴(yán)峻的課題拋到我們面前：抑郁癥離我們有多遠(yuǎn)？
世界衛(wèi)生組織（World Health
Organization）公布的數(shù)據(jù)表明，抑郁癥僅次于艾滋病、心臟病等廣為人知的疾病之后，在全球十大疾病譜中位列第五，是人類(lèi)健康的主要?dú)⑹种唬?020年，抑郁癥還將躍升為僅次于心腦血管疾病的全球第二大疾病。中國(guó)的情況同樣令人無(wú)法樂(lè)觀，上海市精神疾病臨床醫(yī)學(xué)中心執(zhí)行主任江開(kāi)達(dá)在接受媒體采訪時(shí)估計(jì)，目前中國(guó)各類(lèi)精神疾病患者超過(guò)1億人，抑郁癥的患病率達(dá)3%~5%，患者約2600萬(wàn)人。
不久前，我在自己的微信公眾賬號(hào)“生活邊角料”中推送了一篇《抑郁癥這條“黑狗”離我們多遠(yuǎn)》的讀書(shū)筆記。那篇文章，是在讀了《門(mén)將之死——羅伯特?恩克的故事》之后有感而發(fā)，那本曾獲2011年度威廉希爾體育圖書(shū)獎(jiǎng)、2012年度英國(guó)足球傳記類(lèi)最佳圖書(shū)的著作，講述了昔日入選德國(guó)足球隊(duì)并成為一號(hào)門(mén)將的羅伯特?恩克與抑郁癥抗?fàn)幍罱K選擇了自己終結(jié)生命的故事。羅伯特?恩克也曾經(jīng)從抑郁癥的魔障中走出來(lái)過(guò)，但那些看上去微不足道的心理壓力卻再次將他們推向深淵。
看了那篇文章之后，Lucy向我說(shuō)起了發(fā)生在她的高中好友Rose身上真實(shí)又殘酷的故事。
2011年秋天，當(dāng)時(shí)在上海某家醫(yī)院工作的Rose面臨工作調(diào)整。當(dāng)時(shí)院方要給她換個(gè)科室，她覺(jué)得到新科室之后醫(yī)患關(guān)系壓力巨大，但又不好意思開(kāi)口拒絕，自己在一條死胡同里找不到出路，就抑郁了。本身學(xué)醫(yī)的Rose，很知道這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，在找到心理醫(yī)生求救并服用了一些抗抑郁的藥物后，慢慢找回了生活的熱情。
抗抑郁藥物有很大的副作用，服用之后人變得亢奮，容易發(fā)胖。對(duì)于一個(gè)剛剛工作沒(méi)幾年、還沒(méi)有開(kāi)始談朋友的愛(ài)美的姑娘，外貌的變化引發(fā)了她內(nèi)心的不安，加上外人不可避免的說(shuō)三道四，Rose的心理防線不久之后又告崩潰。
加大劑量的心理輔導(dǎo)和加大劑量的抗抑郁藥物，又一次發(fā)揮了作用，直到大半年之后，病魔三度來(lái)襲。上海一年當(dāng)中最熱的六七月份，Rose不知道吃壞了東西還是不適應(yīng)驟然變熱的天氣，開(kāi)始不停地拉肚子。在家人的陪伴下，Rose去醫(yī)院做了腸鏡，在等待結(jié)果的幾天里，Rose重新被不確定的未來(lái)的陰影結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)籠罩起來(lái)。她天天睡不著覺(jué)，總是聽(tīng)到有個(gè)召喚她的聲音，心里填滿(mǎn)了無(wú)窮無(wú)盡的恐懼。那幾天的微博里，她寫(xiě)下的都是類(lèi)似這樣的句子：
“不想睡……因?yàn)槊魈煲辉缬謺?huì)是別樣的世界……何時(shí)才是盡頭……”
“度日如年的日子真不好受……”
（在某個(gè)慈愛(ài)基金發(fā)的一條“相信自己，我們每個(gè)人都有可能創(chuàng)造奇跡！”的微博下面，Rose評(píng)論道）“我不想創(chuàng)造奇跡……真的不想……”
2012年7月27日，Rose在微信朋友圈中分享了一張圖片，泛黃的畫(huà)面上，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩被一張大網(wǎng)層層纏住，女孩臉上寫(xiě)滿(mǎn)茫然，高高舉起的雙手，既像是向外界求救，又像是向生活投降。圖片下方的文字說(shuō)明是：記住，你走出來(lái)過(guò)一回，你就還能再走出來(lái)。
但這次，她終究沒(méi)能再走出來(lái)。幾天后的8月初，在一個(gè)炎熱的午后，Rose從9樓的窗口一躍而下。再三發(fā)作的抑郁癥，讓一個(gè)33歲的鮮活生命永遠(yuǎn)凋零。
Rose生活中給人的感覺(jué)陽(yáng)光又大氣。即便在被病魔奪走生命之后，朋友和親人也仍然無(wú)法把她跟抑郁癥聯(lián)系起來(lái)。Lucy向我講述往事的時(shí)候，不停地責(zé)問(wèn)自己：“為什么當(dāng)時(shí)就沒(méi)有意識(shí)到呢？如果想到這一層，我們多幫幫她，也許就不至于這個(gè)樣子。”
我無(wú)言以對(duì)。我的親戚中也有人患有抑郁癥，但我之前就像Lucy那樣，一直對(duì)這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，直到我讀到羅伯特?恩克的故事。作為一種社會(huì)關(guān)系總和的生命形式，人們包括那些患了抑郁癥的人往往表面上顯得若無(wú)其事，甚至給人以開(kāi)朗、熱情的印象，但內(nèi)心深處卻長(zhǎng)時(shí)間感到壓抑、憂(yōu)郁。在內(nèi)心與外界的劇烈擠壓中，一些抑郁癥患者早上上班時(shí)還和同事有說(shuō)有笑，下午就自己終結(jié)了生命。
職業(yè)生涯中不得不面對(duì)的糟糕的醫(yī)患關(guān)系、身體變化導(dǎo)致的對(duì)未來(lái)不確定性的疑慮，合力制造了發(fā)生在Rose身上的慘劇。現(xiàn)在，徐行、宋斌、Rose們用自己的生命驗(yàn)證了書(shū)中的那個(gè)結(jié)論：對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，死不會(huì)是發(fā)自?xún)?nèi)心的決定，無(wú)法理解死亡真正含義的他們，也許只是覺(jué)得，死亡意味著不必再去面對(duì)生活中無(wú)處不在的選擇題。
中國(guó)社會(huì)的劇烈變革，以及由此帶來(lái)的個(gè)人自我認(rèn)同感的混亂、大量無(wú)法排泄的負(fù)面情緒的堆積，是導(dǎo)致抑郁癥廣泛產(chǎn)生的重要原因。溫州動(dòng)車(chē)事故之后，那條著名的“中國(guó)，請(qǐng)停下你飛奔的腳步，請(qǐng)等一等你的靈魂”的短評(píng)，直白地揭示出社會(huì)大變革年代無(wú)處安放的心靈糾葛。而對(duì)于那些看問(wèn)題以自我為中心、認(rèn)為自己最特殊、常年被問(wèn)題壓著的人，特別容易形成嚴(yán)重的抑郁。此外，缺乏運(yùn)動(dòng)等不良的生活習(xí)慣，也是抑郁癥高發(fā)的原因之一。
至于觸發(fā)抑郁癥的誘因，往往是一些看上去平凡得不能再平凡的事情，比如工作中的升遷貶降、成功失敗，家庭中的生老病死、婚喪嫁娶。這些誘因是如此之普通，以致于常常被人忽略。事實(shí)上，很多患有抑郁癥的人甚至都不知道自己是病人。感覺(jué)內(nèi)心缺乏動(dòng)力或者失眠，不應(yīng)該被經(jīng)常誤認(rèn)為只是身體的痛苦。