你被拒簽過(guò)嗎？回答這個(gè)問(wèn)題可能得分情況。如果你去的地方是菲律賓、馬來(lái)西亞等國(guó)，被拒的可能性很小。中國(guó)人民在日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需求中，相比于這些國(guó)家還是有優(yōu)勢(shì)和被信任的。這不，最新消息，已經(jīng)有包括圣馬力諾、黎巴嫩、東帝汶、科特迪瓦等45個(gè)國(guó)家給予中國(guó)公民免簽或落地簽待遇嘛！你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些國(guó)家？有你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，泰國(guó)、伊朗、越南也在列。但如果去美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，仍需要有足夠的財(cái)力做擔(dān)保，或者無(wú)形中你的職位、工作、公司、經(jīng)歷都是另一種信用證明。否則，拒簽的可能性還是很高的，而且原因五花八門(mén)，其中，尤以美國(guó)、日本、英國(guó)、申根（歐盟26國(guó)）最為苛刻。
　　當(dāng)然，還有更奇葩的。比如，李麗在簽阿聯(lián)酋時(shí)就被拒了。簽證官?zèng)]有告訴她理由，但為她做簽證服務(wù)的旅行社早就提醒過(guò)她可能會(huì)被拒簽。因?yàn)榘⒙?lián)酋簽證有著這樣的慣例：凡大齡單身女性，名字又為疊音字，李麗（Lili）30歲，未婚，完全觸碰“禁令”，所以盡管旅行社遞交了三次申請(qǐng)，還都是被拒簽了。要問(wèn)為什么，得拜中國(guó)在那里的色情從業(yè)人員太多所賜。通常，“小姐”們都叫做lily、vivy、琦琦之類(lèi)的疊音字。
　　如果你叫王芳、張偉，對(duì)不起，幾乎也去不了阿聯(lián)酋。這要感謝你父母給你起了一個(gè)這么通俗、大眾的名字。既然你擁有全中國(guó)重名率最高的名字，從概率角度說(shuō)，該名字犯罪人數(shù)也最多。所以不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，你被當(dāng)作犯罪嫌疑人拒之門(mén)外。
　　其實(shí)，被阿聯(lián)酋拒簽倒也無(wú)所謂，那樣一個(gè)平均氣溫達(dá)40度的國(guó)度，不去也罷。可問(wèn)題在于，如果連阿聯(lián)酋都拒簽?zāi)悖�美�?guó)連看你簽證資料的機(jī)會(huì)都不會(huì)給你。
　　要說(shuō)簽證，最難的還屬美國(guó)。雖然它短暫的200年歷史和中國(guó)上下五千年相比，不值一提。可美國(guó)就像是含著金鑰匙出生，從誕生之日起，就貴為全球第一強(qiáng)國(guó)。用奧巴馬在紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)60周年的話說(shuō)，美國(guó)持續(xù)保持全球第一實(shí)力，這就是美國(guó)。
　　想當(dāng)年美國(guó)駐華大使館還在北京三里屯時(shí)，無(wú)論酷暑寒冬，使館門(mén)外每天排隊(duì)等待簽證的人數(shù)總能延綿數(shù)公里。美國(guó)人懂得流程管理，也講服務(wù)精神，采用預(yù)約簽證的形式——為避免使館內(nèi)人滿(mǎn)為患，待簽人員只能提前半小時(shí)抵達(dá)，早來(lái)也白扯，也得在外面排著，而只要輪到你的簽證時(shí)間，哪怕你排在后面，也可以進(jìn)場(chǎng)，不分所謂先來(lái)后到，只以預(yù)約時(shí)間為準(zhǔn)。可因?yàn)槊绹?guó)的“崇高威望”，拒簽率高，沒(méi)人敢晚到。
　　更恐怖的是，來(lái)到大使館后，室內(nèi)的緊張氣氛。通常中國(guó)人喜歡交頭接耳，嘰嘰喳喳，伺機(jī)還想插個(gè)隊(duì)。可在美國(guó)大使館內(nèi)，無(wú)人敢多說(shuō)一句話，所有人都乖乖地像小學(xué)生出早操一樣排好整齊隊(duì)伍，生怕驚動(dòng)了簽證官，把你的護(hù)照從窗口直接扔出來(lái)——表示你被拒簽，否則簽證官會(huì)留著護(hù)照做簽證手續(xù)。美國(guó)簽證真正奉行面簽制度，其他像申根、英國(guó)等雖號(hào)稱(chēng)面簽，實(shí)為工作人員當(dāng)面代收資料而已。其實(shí)，美國(guó)簽證官還是友好的，他們懂得自己是服務(wù)機(jī)構(gòu)，而非官僚場(chǎng)所。給人壓力的往往是中國(guó)保安，或者維護(hù)秩序的中方工作人員。他們動(dòng)輒嚇唬你表格填錯(cuò)了，比如美國(guó)簽證類(lèi)型復(fù)雜，有些人難以搞懂旅行和商務(wù)的區(qū)別，還有中國(guó)特有的戶(hù)籍和籍貫的異同。當(dāng)你就此緊張地和前后或陌生或熟悉的“同行”商討時(shí)，又被他們訓(xùn)斥不準(zhǔn)講話。狐假虎威說(shuō)的可能就是如此。
　　美國(guó)簽證甚至就此演變成一項(xiàng)龐大產(chǎn)業(yè)。當(dāng)年在三里屯美國(guó)使館周邊，布滿(mǎn)了做簽證生意的小販。有人提供拍照服務(wù)，美國(guó)簽證要求的照片格式為標(biāo)新立異的中國(guó)人從未見(jiàn)過(guò)的50mm*50mm正方形；有人幫助填表，中國(guó)人赴美浪潮中不會(huì)英文的大有人在；還有存包服務(wù)，因?yàn)槊绹?guó)大使館安檢嚴(yán)格，不允許攜帶任何和簽證資料無(wú)關(guān)的東西入內(nèi)。或出于北京形象考慮，或因?yàn)榭吹胶炞C產(chǎn)業(yè)巨大，以至于當(dāng)美國(guó)駐華大使館在2007年搬遷到秀水街后，他們內(nèi)部自行提供此等服務(wù)。
　　美國(guó)人講究為納稅人服務(wù)，中國(guó)人當(dāng)然不屬于他們服務(wù)的范疇。但美國(guó)大使館的開(kāi)銷(xiāo)一部分由龐大的中國(guó)簽證人群提供倒是不假。每人簽證費(fèi)約為800元，每天排隊(duì)等待簽證的人員數(shù)百上千。在沒(méi)有開(kāi)通網(wǎng)上預(yù)約簽證服務(wù)前，還需要去中信銀行買(mǎi)一張電話卡，打電話預(yù)約簽證時(shí)間。電話卡分為36元8分鐘和54元12分鐘兩種。美國(guó)人誠(chéng)信嗎？如果你買(mǎi)8分鐘的電話卡，對(duì)方肯定會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)和你預(yù)約完畢。不就是姓名、護(hù)照號(hào)、護(hù)照簽發(fā)時(shí)間和地點(diǎn)這些基本信息嘛，8分鐘足夠溝通完畢了。可迫于美國(guó)簽證拒簽率高的恐怖氛圍，很多人選擇買(mǎi)54元12分鐘的電話卡，生怕時(shí)間不夠。這時(shí)候在電話里就會(huì)出現(xiàn)美方接線員反復(fù)不停和你確認(rèn)護(hù)照信息、預(yù)約時(shí)間等，就為把那12分鐘耗完。
　　以上所有場(chǎng)景，在此前熱映的電影《中國(guó)合伙人》中都有著藝術(shù)源于生活，卻沒(méi)高于生活的清晰描述。如有雷同，純屬巧合。
　　如今美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰落了，需要有錢(qián)的中國(guó)移民團(tuán)、留學(xué)團(tuán)、旅游團(tuán)、購(gòu)物團(tuán)去支援了。所以，美國(guó)對(duì)華簽證也出現(xiàn)明顯松動(dòng)。即使第一次去美國(guó)旅行，也往往能拿到一年多次往返，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年的逗留期限；五年內(nèi)去過(guò)美國(guó)甚至還可以免面簽。不過(guò)，這一切還是建立在你的資歷信用基礎(chǔ)之上。
　　在山東煙臺(tái)工作的網(wǎng)友“Zinch_中國(guó)”最近在sina微博表示，他留了聯(lián)系電話后，美國(guó)大使館先后兩次打電話到他的公司核實(shí)相關(guān)信息。第一次詢(xún)問(wèn)了17分鐘，第二次包括公司副總、人事及辦公室人員分別接到電話（用于簽證的材料如在職證明等需要提供相關(guān)責(zé)任人聯(lián)系方式），最長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)31分鐘。不但核實(shí)年薪多少，幾號(hào)發(fā)工資，用哪家銀行卡，公司大門(mén)朝哪個(gè)方向，還問(wèn)到辦公地點(diǎn)有幾部電梯、幾個(gè)廁所、幾路電話，并強(qiáng)調(diào)不能占線，否則就拒簽。
　　看似聳人聽(tīng)聞，但在北京工作的劉林玉證實(shí)了這一現(xiàn)象。她在簽證資料中按要求填寫(xiě)了公司電話，美國(guó)大使館打到她的公司核實(shí)。不幸的是公司太大，員工太多，或者也怪劉林玉在公司默默無(wú)聞，電話是前臺(tái)接的，前臺(tái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有劉林玉此人，并以此回復(fù)美國(guó)大使館，簽證結(jié)果自然沒(méi)有懸念，她被以資料不實(shí)為由拒簽。
　　其他五花八門(mén)拒簽的理由不計(jì)其數(shù)。比如簽證官問(wèn)一位申請(qǐng)者，去美國(guó)干嗎？他笑而不語(yǔ)，做了一個(gè)推籌碼的動(dòng)作，大喊一聲“show　hand”。簽證官說(shuō)：“我怕你輸光了回不來(lái)，贏多了不想回。”隨即把護(hù)照從窗口扔了出來(lái)，拒簽！還有一個(gè)五人團(tuán)在成都總領(lǐng)館送簽，排在第一位的是個(gè)小姑娘，說(shuō)是去拉斯維加斯看張學(xué)友演唱會(huì)。簽證官回復(fù)，馬上張學(xué)友會(huì)來(lái)成都開(kāi)唱，你不必去美國(guó)，隨后四人一同被拒簽。而如果你到了一定年紀(jì)，卻依然沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)老婆，那也有可能被拒簽。因?yàn)椤皼](méi)有能約束你回國(guó)的理由”。有點(diǎn)像上海丈母娘選女婿嗎？
　　王然簽英國(guó)，一共提交了63頁(yè)資料，包括按對(duì)方要求填寫(xiě)的在職證明、簽證申請(qǐng)表、收入證明、存款證明、工資流水、戶(hù)口簿原件及每頁(yè)復(fù)印件、護(hù)照每頁(yè)復(fù)印件等。正當(dāng)他以此感嘆號(hào)稱(chēng)推崇環(huán)保的歐洲各國(guó)也只是紙上談兵時(shí)，因?yàn)槟敲炊嗉垖?duì)應(yīng)需要砍伐那么多樹(shù)，他的簽證也被拒了。原因是，在英國(guó)簽證申請(qǐng)表中有兩個(gè)問(wèn)題，第一，你有多少資產(chǎn)承擔(dān)這次赴英國(guó)的旅行，即存款證明。王然答了5萬(wàn)人民幣。第二個(gè)問(wèn)題，你這次去英國(guó)，打算花多少錢(qián)？王然回答2萬(wàn)。王然把工資卡上的錢(qián)全部存到了另一張銀行卡上，提交了5萬(wàn)的存款證明。這時(shí)他提交的工資流水單余額顯示只有67元人民幣。所以，英國(guó)簽證中心回復(fù)的拒簽信理由是：你說(shuō)去英國(guó)要花2萬(wàn)元，可你的流動(dòng)賬戶(hù)顯示只有67元，我們不知道你如何承擔(dān)此次旅行。王然大呼，就算有錢(qián)，誰(shuí)會(huì)把錢(qián)放在工資卡上啊？
　　陸志誠(chéng)受邀赴德國(guó)參加一個(gè)汽車(chē)試駕活動(dòng)，具體安排是從北京飛到柏林后，從柏林一路開(kāi)車(chē)回中國(guó)。申根簽證要求提交詳細(xì)行程安排，細(xì)化到每天在哪個(gè)城市住哪個(gè)酒店都必須有訂單做證明。這些還好辦，要么提前預(yù)定，針對(duì)外國(guó)對(duì)中國(guó)的苛刻要求，聰明的中國(guó)人道高一尺魔高一丈，比如booking上提供酒店預(yù)定，打出行程單后再取消，甚至可以不付定金。但申根簽證要求必須提供往返機(jī)票信息，陸志誠(chéng)只有飛往柏林的機(jī)票，回程他是開(kāi)車(chē)回國(guó)，顯然沒(méi)有返回機(jī)票。為此，他和簽證工作人員爭(zhēng)執(zhí)半天，陸志誠(chéng)認(rèn)為對(duì)方對(duì)法案的理解錯(cuò)誤，否則如果回程不坐飛機(jī)的人，難道都不符合簽證要求？他認(rèn)為是提供往返行程信息，而非限于飛機(jī)不可。對(duì)方搬來(lái)了簽證文件，可惜是個(gè)復(fù)印件，上面寫(xiě)著必須提供往返機(jī)票。陸志誠(chéng)認(rèn)為翻譯錯(cuò)誤，但原件大部頭找不到，無(wú)從核實(shí)。這時(shí)就只能照著機(jī)票模樣，PS一張假的了。
　　陳東在法國(guó)巴黎入關(guān)，掏出護(hù)照供海關(guān)檢驗(yàn)時(shí)，包里的港澳通行證突然“不識(shí)時(shí)機(jī)”冒了出來(lái)。法國(guó)海關(guān)工作人員大驚，“你怎么有兩本護(hù)照？是不是假的？”二話不說(shuō)，把陳東帶進(jìn)了用于關(guān)押非法入境人員的小黑屋。陳東解釋半天，這不是護(hù)照，這是中國(guó)人去香港的證件。對(duì)方根本不信，“香港是你們中國(guó)的，為何還要另辦證件？”陳東無(wú)言以對(duì)，“一國(guó)兩制港人治港”解釋不清，被關(guān)押了六小時(shí)正當(dāng)就要被遣返時(shí)，電視上播出了一條新聞，美國(guó)政府對(duì)香港放走斯諾登表示抗議，聲稱(chēng)將考慮未來(lái)不再給予香港不同于中國(guó)大陸的政策。陳東指了指電視，“你看，香港和中國(guó)大陸實(shí)行不同的政策。”帶著將信將疑的目光，也許還看在美國(guó)新聞背書(shū)的份兒上，入境官在陳東的護(hù)照上用力地砸了一個(gè)允許入境的戳兒。
　　如果說(shuō)外國(guó)人刁難中國(guó)人還有情可原的話，在中國(guó)自己的地盤(pán)上遇到簽注問(wèn)題，才是最困難的。不只是這些公務(wù)人員沒(méi)有足夠服務(wù)意識(shí)，永遠(yuǎn)板著一副臉，更關(guān)鍵在于，他們熟知我們的一切，可謂知己知彼，他百戰(zhàn)不殆。陳東回國(guó)后港澳通行證到期，她是在四年前考取北京的大學(xué)后，在北京辦理的港澳通行證。大學(xué)畢業(yè)后，她的戶(hù)口返回原籍廣西。所以，她無(wú)法在北京續(xù)簽港澳通行證，因?yàn)閼?hù)籍已不在北京。說(shuō)到戶(hù)籍，老外不懂還好糊弄，中國(guó)人這方面是專(zhuān)家，沒(méi)有任何操作空間。可當(dāng)她回老家廣西辦理時(shí)，對(duì)方又告訴她你身份證是北京，你得在北京辦理。
　　最后，想說(shuō)什么呢？但愿45國(guó)免簽是好的開(kāi)始。