我不喜歡看恐怖電影，但是又免不了會看到恐怖電影。
　　這里有一個最為吊詭的悖論，恐怖應該是我們內心深處最為清晰的記憶，而恐怖電影一方面會強化我們的恐怖記憶，與此同時，它又消解了我們內心對恐怖記憶的認知。我們通過恐怖電影了解內心深處的恐怖從何而來，也通過恐怖電影加深我們對未知事物的恐懼。恐怖電影就是這樣一種模糊的電影類型，唯一可以確認的就是，看恐怖電影結果是探知自我的心理承受極限。所謂那些全球十大禁片的噱頭，大都有恐怖電影的元素，實際上探尋的卻是人類如何應對那些突如其來的、令人感到無法忍受的暴力和（生理/心理）虐待。
　　這幾天跟朋友聊天偶爾說起小時候看過的一些恐怖電影，發現大多數電影回味起來都覺得好笑。也許是隨著年齡的增長，閱歷的加深，甚至觀影經驗的增多，原本很恐怖的影片反而變得十分溫情。童年時候的恐懼是無形的白紙，稍微的血腥和暴力的場景都會帶來深深的夢魘。這些恐怖的場景潛入到我們的意識之中，多少年后仍然會以猝不及防的變異形式出現在我們的夢中。
　　順便說一下，說起來非常好笑，現在出現在夢中最為恐怖的畫面不是那些小時候看過的恐怖電影，而是我經常夢到的數學考試——最為恐怖的場景反而是最為日常化的場景——這種巨大的反差讓我意識到，源自現實生活的恐怖意識持續最為長久，反而那些原本源自未知的恐怖變得逐漸遠去，人類最深的恐懼永遠源自人類自身。小時候看過一部香港的邪典電影《力王》，一夜之間輾轉反側，無法入眠，那些電影場景已經超出了我弱小心靈的承受能力，那些暴力而血腥的場景一次次浮現在我的腦海里，讓我渾身發抖，陷入了夢魘一般的絕望之中。但是前幾日回想起來的時候，反而覺得這是一種有趣的經歷，又重溫那部早期的電影，反而沒有了當年的感覺，那種七八十年代香港電影特有的粗糲感暴露了出來，這個時候的恐怖已經變成了重溫童年的溫馨記憶。
　　說起《力王》，這基本不算是一部純粹的恐怖電影，至少當我們回想起恐怖電影的時候，我們會想起日本和韓國的很多注重發掘心理恐懼的電影，而不是完全依靠大量的血腥，以及對人類肉體的摧殘制造的嘔吐感取勝的邪典電影。
　　一般而言，我們很難把恐怖電影與科幻電影區分開來，電影評論家布魯斯·庫恩認為無論是恐怖電影，還是科幻電影都有助于人的成長，但是方式不同：恐怖片表現我們的潛意識，而科幻電影更關注意識層面。當然，科幻電影也可能是致命恐懼的投射，但是這些恐懼通常來說都率先在意識層面上表達出來，其次才是潛意識。然而，恐怖片“通過魔怪和夢的暗示，將觀眾引入潛意識的世界，這可能對觀眾有好處，因為它允許我們檢視我們的潛意識。”換句話說，在恐怖片中，我們不得不應付各路逼來的妖魔鬼怪，這些鬼怪要不是源自人類自身的變異，要不就是源自人類對科學的褻瀆；而在科幻電影中，我們探索人類的進化或者我們身上巨大的潛能。正是如此，這兩種電影類型交相重疊。
　　我對恐怖片的認知程度可能更多建立在日韓恐怖電影之上，這是一代人集體的夢魘，我們錯過了好萊塢恐怖電影的黃金時期，想想希區柯克的《精神病患者》，庫布里克的《閃靈》，就知道這種差距所在。好萊塢很多經典的恐怖片都產生于上個世紀的冷戰時期，隨著冷戰對峙的結束，這種電影類型一度衰落。而日本和韓國的恐怖片進入了一個黃金時期，出現了眾多經典之作。
　　現如今隨著眾多小成本恐怖片的短暫復興，這種電影類型又進入了好萊塢電影的視野之內——恐怖片起源于十九世紀晚期維多利亞時期的哥特小說，正因為攜帶應該和歐洲傳統，才不被認為是標準的好萊塢類型——在過去的10個月里，有四部制作成本不超過2000萬美元的恐怖電影收獲了超過8500萬美元的票房。他們分別是《媽媽》、《人類清除計劃》、重新制作的《鬼玩人》，以及《潛伏2》。此外，今年一月份上映的另類愛情喜劇電影《溫暖的尸體》、布拉德·皮特出演的《僵尸世界大戰》也都收獲了過億的票房。還有眾多美劇也開始涉獵恐怖題材，各大電視臺紛紛推出了自己的恐怖劇，NBC的《漢尼拔》、新劇《德古拉》，A&E的《驚魂序曲》，FOX的《殺手信徒》，Showtime的新劇《低俗怪談》(2014)，經典恐怖片《驅魔人》和《美國精神病人》也在準備被搬上熒屏。
　　眾多的恐怖電影，涵蓋了不同的類別。一般而言，恐怖片主要分為三個類別：怪異恐怖電影，包含吸血鬼電影、幽靈片、神鬼片、魔法片和身體恐怖片等；第二種是心理恐怖片，如邁克爾·鮑威爾的《偷窺狂》(1959)、希區柯克的《精神病患者》(1960)；第三種是大屠殺電影，如大逃殺系列，電鋸殺人狂系列，電鋸驚魂系列等等。一種很有意思的現象在于，現如今恐怖片的復興很大程度上依賴于對冷戰時期的那些經典系列的翻拍，這種翻拍所制造的復興能夠堅持長久，還是說只是一種短期的幻想？還不得而知。不過，我們唯一可以確定的是，恐怖片復興是遲早之事，因為歸根結底，恐怖的不是電影，而是人類共通的情感。
　　在我的記憶中，恐怖電影只是一種傳遞某種殘暴影像，制造某種情感畸形，挖掘內心恐怖意識的媒介。我們所有的恐怖源自自身情感的折射，我們恐懼的不是電影，不是異化的影像，而是異化的同類。電影評論家羅賓·伍德曾經分析這種電影類型，大意是說恐怖電影因為聯系著我們的潛意識，因此可以表達其他電影類型所壓制的內容，這才是它長盛不衰的根本緣由。
　　在這樣的語境下，我們就可以解釋觀看電影《沉默的羔羊》或者美劇《漢尼拔》的心態了：我們為何如此癡迷于一個溫文爾雅魅力非凡的食人連環殺手呢？因為在漢尼拔優雅自如的儀態和淵博學識的背后，是人類對他者的恐懼，也是人類對另外一個自我的癡迷。