這家芳鄰咖啡館就坐落在四十六街的拐角處。過去是一家地毯商店。店老板是一位神情憂郁的禿頂中年人，清倉大甩賣時，我聽他對顧客說，如今小生意越來越難做，大家都上網購物去了，開商店不如開咖啡館。

　　聽說是一家兄妹租下了這家門面，要開法國式面包房咖啡店。又過了一陣子，芳鄰咖啡館終于開張。這座紅磚老建筑里面，是傳統設計加點兒現代派的裝潢，鮮美的面包糕點和濃香的咖啡氣息誘引來四鄰八方的顧客，漸漸這里形成了一個社交中心。周圍的居民有了一個常常聚會聊天的地方。即使冬天大雪紛飛，路斷人稀，咖啡館的壁爐前仍然圍坐著一群讀書看報上網的人。好像天氣越冷人越喜歡扎堆，這也間接印證了那有名的“羊群理論”。

　　芳鄰咖啡館是人世的一角。在這個安靜樸素，略顯保守的中西部城市，似乎更能透析美國普通民眾的心態，接近真正的美國人生活。從總統選舉到世界局勢，從趣聞軼事到家長里短，你能聽到不同的議論。來往久了，你還能從一個人的談吐裝扮推測出他是什么職業，屬于什么樣的社會圈子。雖然人們不大愿意承認自己的黨派傾向，但一個人的生活狀態往往決定人們的政治觀點。美國社會很奇怪，自由表達出的觀點呈現出的是一個公開分裂的社會，而在終極目標上又是一個整體。

　　天氣是永不過時的話題，尤其是在這個風云變幻不定的年代。通常覺得美國人最注重個人隱私，但身處空間狹窄的桌椅之間，食客們好像根本不在乎痛快淋漓的傾述，大概也是一種釋放壓力的方式。看來無所不在的網絡聯系還無法取代人面對面的交談和對望，這大概是人們扎堆芳鄰咖啡館的原因之一。

　　生意興隆的咖啡館總是圍著一群死心塌地的老顧客。美國人講究實際，要想自己喜愛的小店不倒，就是上門消費。對比超大的購物中心，他們更偏愛鄰里間有特色的小店鋪，寧愿多付些錢，讓稀有的東西留存下來。有朋友告訴我，她的父親每天在同一家小店吃早餐付小費，風雨無阻三十年，一直到去世那一天。這樣老派的人在美國越來越少，加上近年經濟不景氣，市面冷淡關門歇業的鄰里小店到處可見。這個國家的傳統信仰和生活方式也面臨著挑戰。

　　過去我的畫廊就開在這家芳鄰咖啡館的附近。這一片老街依伴著三個大湖，湖邊圍繞著公園，步行自行車道和露天音樂廳。夏天湖面上帆船點點，冬天的滑冰比賽吸引了成千上萬的觀眾。咖啡館來來往往的多是這一帶的居民。富有而不靡費的退休者和中產階級雅痞，還有渾身藝術范兒的偶爾過客。這里還兼有小型商務會所功能，人們一邊談生意一邊喝咖啡，大概也不是什么大買賣。

　　芳鄰咖啡館雖然常常滿座，倒也平靜無事，除了偶然會有些小插曲。那天和朋友們聚會，鄰桌是四位老年婦女。她們相談正歡，突然其中一位軟軟的癱在地上。見此狀立刻有人打電話求救。三分鐘后，消防車呼嘯而來，跳下車的消防隊員手提藥箱儀器先行施救，隨后救護車也火速趕來，從事發到將中風患者抬進救護車，短短的五分鐘，卻是生死一線間，這也是社會秩序和效率在一個小小咖啡館的照映。

　　你若是望著窗外，流淌不斷的街景也滿有趣。街上行人松松散散，馬路上車流如織。有時你能看見一個人牽著十幾條狗呼嘯而過。這是一位身材矯健的帥哥，職業是遛狗員。你不要小看這個職業，不比保姆，管家工資掙的少，并且長期戶外行走，健身掙錢一舉兩得。我曾經問過這位帥哥，為什么選擇了這個職業，他說他喜歡狗，他能讀懂狗的語言，還說和狗溝通比與人類溝通更容易。言談間，他仿佛是將軍率領著一群士兵，顯得又威武又自得。