1992年7月，9號臺風在日本名古屋登陸，我留學所在的濱松一時風雨大作，而那時正在圖書館查資料的我在一聲驚雷后接到了一個讓我至今難忘的電話。醫(yī)局秘書告訴我，大原教授要立刻見我。
　　其時我還一直在為自己的事兒苦惱，來日本3個多月了，早晨的病例討論會還是不能全聽懂。在國內(nèi)通過了國家考試被錄取，又被國家教委安排到留日預校培訓一年，說什么也想不通，也找不到聽不懂的理由，盡管廣播內(nèi)容全能聽懂，到臨床第一線就不行了。這可氣的口語，這可氣的語速！
　　教授找我還真不是為此事，他認為只要能和他交流就可以了，據(jù)說我的前任訪問學者，半年后才總算能聽懂了一半。今天教授的談話內(nèi)容竟然是手表，而且居然是給我買表。對這樣一個綽號“獨裁大原”的教授來說，這是很少見的事。
　　他說，我知道中國醫(yī)生工資都很低，但你到我的教研室不能總戴塑料電子表呀。經(jīng)他提醒，我才注意到精神科教研室的每個成員都很講究名表、名車、名牌西服和領帶，以及名筆。后來我才知道，這和大原教授的個人喜好和影響關系很大，他有十幾只勞力士手表，他太太每天都給他準備一只擦拭得金光閃閃的表讓他更換。
　　說句老實話，我當時真不理解為什么把一塊價值幾十萬元人民幣的表戴到手上，不就是看看時間嗎？而且擁有這個檔次的表還不止一塊。現(xiàn)在回顧起來，這是一種崇尚品牌權威的文化，一種維持內(nèi)心自豪感的文化，和個人境遇、文化傳統(tǒng)、社會氛圍、經(jīng)濟狀態(tài)有很深的關聯(lián)，甚至，也有一種名表投資的因素存在。
　　現(xiàn)在可以解密了，當年大使館給留學生的錢僅夠租房和吃飯，我們想出去打工，但教授考慮自己的面子，不讓我們?nèi)ゼ佑驼竞推渌�公共場合，就安排我們幾個留學生到他控制下的幾所精神病院去寫病歷，每周只有一天，每月6萬日元，在當時也是一個不錯的小補助了。
　　教授說，你每天換襯衫和領帶，按我的要求合格了，下一步你買一塊手表吧，6萬日元以內(nèi)，選好了我讓八王子精神病院的院長給你報銷，這是咱們教研室的面子，你今后也許會對名品有興趣的。安排你寫一篇心理治療的論文，盡快完成，這塊表有一半是對你的鼓勵。
　　我當然高興，自己不掏腰包，有人給配名表，何樂不為呢？再說我的論文已寫完了，只是還沒交而已。在我每周六去打工的路上有個典當行，同學小謝告訴我，要買二手表，成色和新的差不多，價格是新表的30%，那個典當行自然成為我的首選“商場”。
　　下班路上，一生中首次進了典當行，不僅有珠寶、手表，還有衣服，一件舊夾克衫也竟然要5000元人民幣，甚至皮鞋也有二手的，3000元左右。去買的人也不少，后來才知道這就是品牌的二手價值，也叫殘存價值，任何時候都有按這個價格轉手的市場。典當行只收名牌，各種品牌的殘存價格，在這兒全知道了。
　　一塊18K金的浪琴石英表吸引了我的眼球，很文氣，3.4厘米的口徑，盤面和表殼相同顏色，材質(zhì)接近紫銅色的紅金二針。這款展示品（未使用過）定價22萬日元，售價僅6.8萬日元。那時我還不知石英表和機械表價格上有區(qū)別，只根據(jù)表的質(zhì)感、美感而一見鐘情，以及那面盤和表殼整體釀成的寧靜感，對我非常吸引。可惜價格超了教授給我的預算，那個年代，8000日元是一個月的伙食費，窮留學生又不敢厚臉皮砍價，我只好每周路過去看看表是否還在。
　　去了第四次，店員已看我面熟了。
　　他問我：“看你好像喜歡這塊表？”
　　“是的。”我說。
　　“為什么不買呢？”他又問。
　　“我只有6萬日元。”我說。
　　店員笑了：“看你這么喜歡，我就決定6萬日元賣給你！”
　　晚上，燈光下仔細端詳這塊金浪琴，同我以前擁有的一塊舊上海表，大哥擁有的東風表完全不一樣，是材質(zhì)？顏色？造型？印刷？終于讓我悟出了這就是美感和質(zhì)感，是品牌在競爭中形成的不可或缺的東西。我戴上手表自豪地在教研室里走動，和教授一起查房，竟然沒有一個人夸一句，看一眼，這時我終于明白，自豪不是別人看出來的或夸出來的，是發(fā)自內(nèi)心的。第一次購入也算高級的表，懂得了三件事：欣賞美感，感受自豪；學習寧靜和欣賞寧靜；不要讓手表特意地露出，就不會成為“表哥”，不經(jīng)意地露出才神秘。
　　自那時起，腕表進入了我的人生，我對腕表的興趣發(fā)生了變化，追求也發(fā)生了變化。喜歡過大表，包括真力時大開心釀出的豪放，百年靈賓利釀出的巨無霸，但在箱底還始終存著比浪琴更寧靜的百達翡麗3796。回顧玩表的心路歷程，對手表的初戀情結還凝集在“寧靜”這個關鍵詞上，這也許會影響整個玩表過程，作為五味雜陳中的一分子受到相當長時間的重視。
　　或者可以說，從那年起，我終于找到了存在自己精神基因中的興趣。很多小男孩喜歡刀槍是基因使然，小女孩喜歡娃娃也是基因使然，如果沒有那么明顯的基因興趣，則會在不經(jīng)意中被發(fā)掘出來。隨著各國名表進入中國，有愛表基因的“戰(zhàn)士”們都在同自己的興趣愛好進行正面碰撞，以證明碰撞后的裂變是什么，會同哪部分物質(zhì)結合。我相信，自己實踐中摸索和整理出來的手表知識，會對大家有所幫助。
　　（作者為主任醫(yī)師、醫(yī)學博士、資深名表評論家、收藏家，中國鐘表協(xié)會收藏研究分會副會長，香港《名表論壇》專欄作家，《時尚時間》雜志特約撰稿人）