去年的兩部關于電影大師希區柯克的影片，我本來更為期待的是安東尼·霍普金斯和海倫·米蘭飾演的《希區柯克》。《金發繆斯》聚焦于希區柯克與演員蒂比·海德莉之間的交惡過程，讓我們看到了一個天才的陰暗面。我原本以為《希區柯克》會展現出一個更為客觀和不一樣的電影大師，但是觀影的結果多少有些失望。盡管安東尼·霍普金斯曾經傲然地說他不需要化妝也能展現希區柯克的精髓，由于影片本身的重心放在了刻畫家庭的矛盾上，這部本來可以更優秀的影片變成了一部關于婚外情的肥皂劇。天哪，如果要看這樣的肥皂劇，不需要看希區柯克的，現代都市家庭中遍地都是，何苦販賣這位電影大師的？
    《希區柯克》改編自斯蒂芬·雷貝洛出版于1998年的同名紀實文學。影片聚焦于希區柯克拍攝他最為著名的影片《精神病患者》的前后所陷入的家庭與拍攝的困境。我原本以為，導演會更傾注于他創造這部電影史上最為著名的恐怖片之一的幕后故事，誰曾想，他比八卦更八卦，直接去挖掘他的家庭對電影的影響，《精神病患者》只是作為他們婚戀變故的陪襯與道具，那場最為經典的淋浴謀殺的戲份，成為了希區柯克發泄自我情緒的一個隱喻。那是這部影片中為數不多的神來之筆，很諷刺，我懷疑這場戲的成功正是源于電影本身的那個經典場景，《希區柯克》不過是借用了這個橋段，進行了二次謀殺。
    我對《希區柯克》整體的觀感是失望的，這部電影缺乏一部真正的對峙與沖突，如果能夠很好地詮釋出希區柯克與阿爾瑪的之間那種微妙的情感變化也好，但是實在乏善可陳。我還有一個很深的印象，希區柯克拍攝《精神病患者》與這部影片中夫妻關系的變化并未有直接的關系，他們的唯一影響就表現在希區柯克親自示范刺殺的那場戲上。也許真正的關系就是他們正好發生在同一歷史時期。
    安東尼·霍普金斯比托比·瓊斯飾演的希區柯克要符合我們的預期，安東尼的表演也無懈可擊，他詮釋的希區柯克那種腔調和姿態都十分神似，唯一可惜的是，這個版本的希區柯克沒有什么可詮釋性。倒是海倫·米蘭飾演的阿爾瑪相比《金發繆斯》中伊梅爾達·斯湯頓更為精彩。海倫·米蘭也因為這個角色在年底的眾多頒獎禮中得到提名。影片中的阿爾瑪注意到希區柯克與其他年輕的女演員過于親昵，所以心生失落。年老色衰的阿爾瑪望著自己的身體多少有些力不從心的打擊，所以她的出軌是精神上的，而且是一種負氣式的的埋怨，她渴望得到別人的關注，受到別人的重視。在游泳池的那場戲其實已經表露了一切，她大膽地穿上紅色的泳衣，在透明的水池中暢游，仿佛回到了年輕歲月，忘卻了自己的煩惱。
    《金發繆斯》中的阿爾瑪發現了丈夫在圣誕夜給蒂比·海德莉表白，一氣之下離家出走。但是幾日后回到家中，還是默默接受了了丈夫的指責：你怎么一聲不響的就離開了呢。女人的隱忍與委屈躍然紙上。但是在《希區柯克》中，阿爾瑪最終回歸到家庭，仿佛是一種昭示，一種女人出軌后的幡然悔悟：如果你的丈夫是一位大師和天才，你必須要容忍他的偷窺和控制欲，而且要幫助他成功。這樣的一個角色，多少讓人無法認同。
    美國的傳記作家唐納德·斯伯特在《天才的陰暗面》中寫到，《精神病患者》標志著希區柯克新暴力的開始：幾乎是徹底的針對女人們。他分析說，經歷了格蕾絲·凱麗的離去、薇拉·邁爾斯和奧黛麗·赫本不同方式的拒絕，希區柯克的心腸變硬了，本來脆弱的激情蒙上了一層陰影，“一些新東西在他的影片中出現了，承載著那些他從未在銀幕上展現過的恐懼與憤恨，導致《精神病患者》發出了狂暴而兇狠的吶喊”。
    《精神病患者》成為了希區柯克最為知名的影片，電影《希區柯克》中對這部影片的渲染一個是通過希區柯克和觀眾的互動來實現的。我們看到了希區柯克成竹在胸似的等待著觀眾的尖叫，伴隨著那個經典場景拉鋸似的刺耳的音樂聲，我們看到了希區柯克揮舞這手中無形的指揮棒，陶醉在一聲聲的觀眾的驚嚇聲里。有評論家說《精神病患者》意義重大，“問題不在于它是什么，而是在于它不是什么。它幾乎缺失了希區柯克以前所拍電影中的所有東西”。這部電影講述的東西超越了他自身。他當時正在為自己的健康擔心，影片制作時，他已經經歷了與死神的搏斗。1957年他大病了一場，1958年阿爾瑪又險些離他而去，于是有了這部影片，“對猝死的恐懼是他創作的深層原因”。這就是《希區柯克》這部影片所想要揭示的東西。
    《精神病患者》大獲成功后，希區柯克說他曾經遇到過一個七歲的小男孩，他問：“希區柯克先生，《精神病患者》中的鮮血你是用什么做的？雞血？”希區柯克說“不，是巧克力醬。”然后小男孩滿意地走了。希區柯克說，“他明白，這只是一部電影。”
    對《希區柯克》我們也會這樣說。