愛爾蘭人明白，在他們自己的國(guó)度，物質(zhì)之外，還有許許多多攝人心魄的東西存在，比如文學(xué)。
每當(dāng)我想到愛爾蘭這樣一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲大陸的小島國(guó)，僅僅400多萬(wàn)人口，百年間竟然誕生了4位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨匠：20世紀(jì)初的詩(shī)人、劇作家威廉·巴特勒·葉芝(William Butler Yeats，1865—1939)，戲劇家喬治·蕭伯納(George Bernard Shaw，1856—1950)，荒誕派作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett，1906—1989)和當(dāng)代詩(shī)人謝默斯·希尼(Seamus Heaney，1939—)時(shí)，不得不由衷贊嘆。
走在都柏林老舊的街區(qū)中，隨時(shí)可以感受逝去的作家文人們留在某個(gè)角落里的靈魂。街頭隨處可見各式各樣的雕塑，其中文學(xué)家的雕像占了很大比例。我住的酒店旁邊就是梅里昂廣場(chǎng)(Merrion Square)，幽靜的中心花園中，綠蔭下一個(gè)中年人懶洋洋地倚在一塊大石頭上，一副滿不在乎的表情，略帶挑釁地注視著每個(gè)經(jīng)過(guò)的人。這不同尋常的雕塑便是蜚聲文壇、才華橫溢的作家奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)。
我中學(xué)時(shí)代讀過(guò)不少英語(yǔ)文學(xué)名著，估計(jì)和我一樣，把愛爾蘭英語(yǔ)文學(xué)和英國(guó)文學(xué)混淆的大有人在。之前我一直以為與安徒生并駕齊驅(qū)的童話巨擎王爾德和《格列佛游記》的作者斯威夫特是英國(guó)人，其實(shí)他們都出生、成長(zhǎng)在愛爾蘭，只是英國(guó)為他們的作品提供了更好的展示舞臺(tái)而已。
眼前的王爾德和想象中很不一樣，他手里拿著一朵綠色的康乃馨，那玩世不恭的神情，似乎洞察世事。這位生于都柏林、就讀于圣三一的唯美主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，是著名作家、詩(shī)人、戲劇家。他一生追求唯美，向往自由，半世的桀驁不馴，卻最終客死他鄉(xiāng)。王爾德是一個(gè)謎，他有著自相矛盾的性格，在他那俊美面容的背后，更有一顆不羈的心靈。據(jù)說(shuō)他生前是個(gè)生活方式古怪的人，他穿的衣服從來(lái)不在普通的裁縫那兒定做，而是從戲服供應(yīng)商那兒買，他衣服的紐扣上也常玩出各種花樣，有時(shí)候別百合，有時(shí)候別綠色康乃馨——百合是唯美主義的象征，綠色康乃馨則暗示同性戀。他在公共場(chǎng)合舉止怪異，還曾犯下猥褻罪。就是這樣一個(gè)花花公子，卻寫下過(guò)《快樂王子》等純真的童話，那是他在一家時(shí)尚雜志任職時(shí)，給兩個(gè)兒子寫的小故事。他讓與他同時(shí)代的人們對(duì)他愛恨交織。
然而，歷史最終為他正名。100年來(lái)，憑借《溫德摩爾夫人的扇子》、《理想的丈夫》等大作，王爾德以他卓絕的才情顛倒了眾生，他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)觀點(diǎn)影響頗廣，英國(guó)和愛爾蘭的文壇不約而同賦予了他崇高的地位。都柏林“作家博物館”中端放著王爾德的頭部塑像，他那頗受爭(zhēng)議的性取向也因?yàn)樽陨淼牟湃A和成就在許多人心里得到了豁免。曾有人問溫斯頓·邱吉爾，來(lái)生最愿意與誰(shuí)傾談，首相脫口而出：“奧斯卡·王爾德。”
喜歡飲酒的愛爾蘭人把對(duì)文學(xué)的熱愛甚至延伸到了酒吧文化中，850家執(zhí)照酒吧，每家都有自己獨(dú)特的風(fēng)格和固定的顧客群，其中最有名的就是“文學(xué)酒吧”，在文學(xué)酒吧里，眾多文學(xué)愛好者定期組織詩(shī)歌會(huì)或者戲劇表演。
只是對(duì)于我，飲酒與文學(xué)似乎不能兼得。這天下午由于在健力士啤酒廠耽擱了些時(shí)間，到作家博物館(Dublin Writers Museum)的時(shí)候已經(jīng)臨近關(guān)門時(shí)間了，頗有些懊惱，看來(lái)只能走馬觀花一游了。這是一棟位于Parnell廣場(chǎng)上臨街的磚紅色老建筑，喬治亞風(fēng)格的大樓看上去重建過(guò)，里面有三層，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)陳設(shè)還是上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格，經(jīng)營(yíng)手法也頗為陳舊，不過(guò)是一些圖片書籍資料和舊物件，然而這又有什么關(guān)系呢？玻璃柜中古老的紙張似乎還散發(fā)著墨香，文字的魅力足以彌補(bǔ)任何形式的缺憾。
面前的博物館赫然就是一部愛爾蘭300多年來(lái)的文學(xué)史，愛爾蘭文學(xué)有著悠久的傳統(tǒng)，包含著迥然不同的兩種語(yǔ)言文學(xué)：蓋爾語(yǔ)文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)。早期(5-12世紀(jì))和中期(12-17世紀(jì))屬于蓋爾語(yǔ)文學(xué)時(shí)期，這里主要展示的還是17世紀(jì)之后的英語(yǔ)文學(xué)。看著那些發(fā)黃頁(yè)面上雅致漂亮的手抄體英文，想起了我剛開始學(xué)習(xí)西班牙文時(shí)特意練習(xí)的花體書寫，用筆尖尖端去表現(xiàn)游絲的生動(dòng)，書寫時(shí)帶來(lái)一種快感。只是這里不僅有漂亮的字母，更重要的是有深邃的思想和對(duì)人類、社會(huì)的反思。
愛爾蘭的另一代表作家喬伊斯(James Joyce)被譽(yù)為是20世紀(jì)最偉大的作家之一，他的作品及“意識(shí)流”思想對(duì)全世界產(chǎn)生了巨大的影響。但我必須承認(rèn)《尤里西斯》是部很難看懂的書，至今我也沒有興趣再去碰它。然而到了愛爾蘭，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)愛爾蘭人對(duì)于喬伊斯的癡迷遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)其他作家，有專門的喬伊斯博物館，每年還有“布魯姆節(jié)”——重走布魯姆之路。“布魯姆”是喬伊斯的著作《尤利西斯》中的主角，一個(gè)猶太裔愛爾蘭人的名字，每年6月16日，都柏林都會(huì)舉行數(shù)千人重走“布魯姆之路”的慶祝。人們穿著百年前的服飾，在去市中心之前，到Sandycove吃早餐等等，重現(xiàn)1904年6月16日這一天小說(shuō)主人公布魯姆的24小時(shí)日常經(jīng)歷。整個(gè)“布魯姆日”延續(xù)幾天，期間舉行音樂會(huì)和戲劇表演等，以這種方式向文學(xué)致敬。而這樣的民族也是值得我們尊敬的。
我來(lái)不及一一細(xì)看每件展品，因?yàn)轲^中藏品頗多，各類書籍、信件、肖像及個(gè)人物品把愛爾蘭古往今來(lái)文化名人栩栩如生地展示在參觀者面前。這里的藏書大多是第一版本或早期的版本，許多書問世時(shí)便一鳴驚人。尤其是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的愛爾蘭文藝復(fù)興時(shí)期，愛爾蘭涌現(xiàn)出眾多作家和戲劇家，有喬伊斯、拉塞爾、喬納森·斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、貝克特、希尼等。那些代表了愛爾蘭文學(xué)進(jìn)程中的里程碑式著作，從《尤利西斯》、《吸血鬼》、《不可兒戲》到《等待戈多》，一方面促進(jìn)了英國(guó)戲劇的繁榮，另一方面，開始走向民族藝術(shù)的獨(dú)立自主。這時(shí)的愛爾蘭文學(xué)力量也開始分化：一些人成為英國(guó)主流文化的組成部分，如王爾德和蕭伯納；另一些則堅(jiān)持本土化創(chuàng)造，如葉芝和辛格；還有一批人走向歐洲大陸，如喬伊斯和貝克特。不論哪條道路，都促使愛爾蘭文學(xué)慢慢脫離英國(guó)本土文化，逐漸獨(dú)立、成熟。
在僅有的半個(gè)小時(shí)里的匆匆一瞥，實(shí)在談不上盡興，然而，當(dāng)博物館大門在身后徐徐掩上，我知道這次短暫的文學(xué)經(jīng)典的洗禮已經(jīng)讓我這次愛爾蘭旅行帶上了更加令人回味的內(nèi)容。
