旅居荷蘭的臺(tái)灣女作家丘彥明曾以《浮生悠悠》和《荷蘭牧歌》為華文讀者所熟知，現(xiàn)如今又有一本同樣題材的散文集《在荷蘭過(guò)日子》問(wèn)世。
    她在荷蘭生活多年，一直以那里的田園生活作為寫(xiě)作的土壤，夫婦二人過(guò)著令人羨煞悠閑自在的隱遁生活。當(dāng)然，這里的隱遁不是去深山老林，不近人間煙火，遠(yuǎn)離塵世，而是她在荷蘭小鎮(zhèn)的生活，與我們現(xiàn)實(shí)的生活相距甚遠(yuǎn)，說(shuō)天壤之別固然有夸大之嫌，但是讀她筆下的那些娓娓道來(lái)的日常生活的文字，完全可以覺(jué)得她生活在理想國(guó)里。當(dāng)然，這里的理想國(guó)不是烏托邦，而是實(shí)實(shí)在在的荷蘭。
    讀過(guò)荷蘭著名小說(shuō)家黑特·馬柯的歷史隨筆《阿姆斯特丹：一座城市的小傳》，對(duì)他的開(kāi)篇印象很深：“阿姆斯特丹是一座城市，可它也是一個(gè)自足的小邦國(guó)，乃國(guó)中之國(guó)。而且它是一座逐漸向全國(guó)擴(kuò)散的城市。要想獲得對(duì)城市的第一印象，最好去街坊鄰里家小坐片刻，喝杯咖啡。”這個(gè)城市的特點(diǎn)就如同荷蘭這個(gè)國(guó)家的特性一樣，像個(gè)自足的小邦國(guó)。它位于大歐洲東動(dòng)蕩區(qū)的邊緣地帶，而這種邊緣性導(dǎo)致了荷蘭人最明顯的特征，產(chǎn)生了特殊的郊區(qū)文化。這個(gè)國(guó)家從未被撕裂成碎片，從未被鎮(zhèn)壓，從未被海水淹沒(méi)過(guò)，從未被真正經(jīng)受過(guò)大苦大難。因?yàn)檫@些特性，我們才覺(jué)得丘彥明筆下的荷蘭日常生活有點(diǎn)不真實(shí)，我們從未想過(guò)在這種千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)之外，原來(lái)真的有這么美好的生活可以守望相助。
    丘彥明與她的丈夫唐效在二十多年前曾經(jīng)猶豫過(guò)選擇美國(guó)定居還是荷蘭。最終勸他們改變主意的還是他們的朋友，也是著名的文學(xué)評(píng)論家鄭樹(shù)森。偏偏是這個(gè)定居美國(guó)多年的人勸他們夫婦定居荷蘭：“荷蘭是我們一群朋友的理想國(guó)，勸你們選擇荷蘭。”簡(jiǎn)單的一句話種下了他們以后多年幸福生活的種子。荷蘭相對(duì)于美國(guó)，相對(duì)于歐洲許多國(guó)家都不值一提，但是就是這種小而精致的國(guó)家對(duì)人反而有著莫名的誘惑力。這是一個(gè)有著寬容的氛圍，注重個(gè)人自由的國(guó)家，“這里的居民是那些能夠獨(dú)善其身的獨(dú)立思考認(rèn)識(shí)和固執(zhí)己見(jiàn)者”。
    荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈說(shuō)，荷蘭是一個(gè)非英雄史詩(shī)的民族，荷蘭人的性格中缺乏狂野和兇猛的氣質(zhì)。按照他的說(shuō)法，這也是由于荷蘭獨(dú)特的地緣政治決定的，因?yàn)樵诘偷貒?guó)家，不同階層的差別、城鄉(xiāng)的差別比大多數(shù)歐洲國(guó)家都要小。密集的人口、短小的距離、交通的方便和普及的教育，讓荷蘭的人民早就接受了資產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)慣。荷蘭人有種獨(dú)特的民族性，就是一種“夸耀的愛(ài)清潔”。
    丘彥明的《在荷蘭過(guò)日子》中對(duì)荷蘭人的日常生活有著細(xì)致入微的描繪，讓我們看到了這個(gè)可愛(ài)的民族很多不同的面向，至于說(shuō)這種獨(dú)特的愛(ài)清潔，我倒是記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。她說(shuō)她在露天的水果市場(chǎng)買蘋(píng)果，筆下有這樣如水瀉一樣的文字：“蘋(píng)果品種很多，有荷蘭本地產(chǎn)的，也有外銷進(jìn)口的，酸甜脆綿不一。試過(guò)各種蘋(píng)果之后，他獨(dú)鐘荷蘭自產(chǎn)的Elsatar，清脆多汁，甜中帶著輕微的回酸……若市場(chǎng)上的Elstar蘋(píng)果看起來(lái)不太新鮮時(shí)，改以南美蘋(píng)果Pink Lady或法國(guó)蘋(píng)果Gala替代，丈夫覺(jué)得味道不錯(cuò)，但比起Elstar滋味仍有欠缺。”文字到這里讀起來(lái)依然是心曠神怡，心神迷醉。但是接下來(lái)她話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起這兩年中國(guó)富士蘋(píng)果上市，外皮青中透粉，色彩很漂亮，賣水果的小販見(jiàn)她就會(huì)極力推薦，老攛掇她買：“偶爾買了，吃前卻一定削皮，擔(dān)心果皮上農(nóng)藥的殘存量高出標(biāo)準(zhǔn)，不像吃這兒的蘋(píng)果，沒(méi)水沖洗也不怕，往衣服上擦兩下就咬下去了。”
    說(shuō)實(shí)話，這個(gè)細(xì)節(jié)在丘彥明的書(shū)中并沒(méi)有特別的凸顯，但是這個(gè)簡(jiǎn)單的句子一下子把我從憧憬天堂的美夢(mèng)中拉回到了現(xiàn)實(shí)生活中，手頭的餐桌上正擺放著幾個(gè)紅富士蘋(píng)果，讀過(guò)這段文字，回望一下那幾個(gè)蘋(píng)果，突然覺(jué)得有些刺眼一樣的不安感。
    相對(duì)于那些描慕荷蘭的獨(dú)特的文化，風(fēng)車、木鞋、乳牛、農(nóng)場(chǎng)、公園、郁金香等等美麗至極的文字，這個(gè)細(xì)節(jié)唯一所能起到的作用就是提醒我們現(xiàn)實(shí)距離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)。他人生活在天堂，我們生活在煉獄。他人生活在理想國(guó)，我們生活在遙望理想國(guó)的地面國(guó)度。從她的文字中暗中揣度她生活的狀態(tài)，有種隔山望景的印象，她的生活有多美好，我們的生活就有多殘酷。這種殘酷提醒著我們，一個(gè)國(guó)家所能提供給人民的不是一種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義，民族主義的情緒，而是一種亟需安定踏實(shí)努力改善的生活狀態(tài)。
    小說(shuō)家馬柯對(duì)自己國(guó)人的特性的總結(jié)很令我嘆服，他說(shuō)，他荷蘭人最大的重任或許就在于：“某些事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有駭人的貧困，沒(méi)有大規(guī)模的種族騷亂，沒(méi)有恐怖主義，連海水也多年沒(méi)有發(fā)威作亂。除此之外，他們的追求并不高遠(yuǎn)……除了‘自由、長(zhǎng)壽、金錢、榮譽(yù)、名聲、一個(gè)好妻子、一大群孩子、健康和自家?guī)Щh笆的小花園’，荷蘭人還想要什么呢?”
    也許讀丘彥明的這本書(shū)，最大的感受，也是最大的刺激，就是，他們唾手可得的生活，我們勞累畢生也可能不及他們?nèi)f一。我們還想要什么呢?