看完伍迪·艾倫的新作《愛在羅馬》，恰好讀到伯林在他的書信集中提到對羅馬的印象。這個意外的巧合很有意思，不妨把伯林的話抄錄如下：“我難以表達自己對羅馬的熱愛之情，四周的群山不可抗拒的向心作用造就了它的和諧，它是唯一一座使我產生雖不高尚卻很強烈的文學上的驚嘆感情的城市。這絕非一座可以忽視的城市，我被這里的一切所感動。”
    單純的旅游觀光客，在那些迷宮似的小巷里流連忘返的時候，自然會被這里的一切所感動，但是伍迪的電影絕不是讓你感動如此簡單，他總有一些嚴肅的東西讓你發笑，總有一些戲謔的東西讓你嘲諷，總有一些荒謬的東西的讓你反省，總有一些詩意的東西讓你難以忘懷。
    這么多年了，伍迪保持了他一年拍攝一部電影的習慣。很少有導演保持如此高產的速度還能讓人不討厭。仔細想想，我們似乎應該討厭他，我們總覺得他的電影太討巧了，幾個精致的小品，年輕人之間無傷大雅的愛情，借助一個城市艷麗的風光就能掩飾電影的蒼白無力。我們應該討厭這樣幾十年也沒什么大變化的導演風格，可是為什么每次看伍迪的電影，還是忍不住喜歡——忍俊不禁地喜歡。想想《愛在羅馬》中那些典型絮叨的伍迪式臺詞，幾分的機智，摻雜著嘲諷，還有幾分的刻薄，但是我們就喜歡這樣的伍迪，甚至他用那些臺詞揭開了我們的虛偽的面紗，仍然會捧腹大笑。
    幾個精致的小品，像故事的幽靈，在羅馬這個美麗的城市四處游蕩。
    一個故事中，伍迪飾演的杰瑞和妻子菲利普斯飛到了羅馬看女兒海麗的男友米開朗基羅一家。這是其中最有伍迪風格的一個故事——米開朗基羅是個公益律師，意大利共產黨員，他的父親詹卡洛是個殉葬師，經營一家殯儀館：“兒子是共產黨員，父親開殯儀館，難道母親要開麻風病院?”這就是典型的伍迪式嘲諷。杰瑞是個已經退休的音樂人，他說他趕到了時間的前面，因為他策劃編劇的古典音樂會都不是很成功，一直耿耿于懷。他的妻子是個精神分析學家，杰瑞討厭她那一套理論：“我這樣的人不適合精神分析，不適合本我，自我，超我那一套。”妻子的回答針鋒相對：“對，你不適合精神分析，你只有本我、本我、本我。”總之，在兩家人相見之后，杰瑞對詹卡洛產生了濃厚的興趣，他發現詹卡洛在浴室中的歌唱十分動聽，極力鼓動他去錄音室試音。糟糕的是，初次試音的結果并不好。稍后，杰瑞發現了這個奧秘，詹卡洛只有在洗澡的時候才能發揮歌唱家的天賦。于是，整部電影中最滑稽好玩的橋段出現了，他帶著詹卡洛，連帶著浴室上了舞臺。讓詹卡洛在洗澡的舞臺上表演歌劇并且收獲了巨大的成功——你要知道，杰瑞曾經改編了威爾第的歌劇《弄臣》，不太成功，因為他把人物變成了老鼠，這就是他一直說他趕在了時代的前面。
    這個故事好笑的部分就在這里，你知道伍迪在搞笑，但是你會發現他是在一本正經地搞笑，很嚴肅地對待在淋浴中歌唱這件事情——不用看電影想想那個場景吧，臺下是上千的觀眾，臺上是一個浴室，一個赤身裸體的歌者，在淋浴噴頭噴涌而出的水流中，擦著自己的身體，打著香皂，呃，搓著身上的泥垢，然后他開口像夜鶯一樣的歌唱，發出了天籟之音，他陶醉在自己的歌聲里，當然，也陶醉在溫水包裹著他的身體的舒服中。這種日常生活中的荒誕就是伍迪電影的精華所在，他總能在生活中發現一些超現實意味的東西，并且對那種宏大正經的東西進行解構。
    在另外一個愛情故事中，亞力克·鮑德溫飾演的建筑師約翰與杰西·艾森伯格飾演的學建筑的杰克在羅馬的小巷中偶遇了，杰克認出了約翰的身份，邀請他到家里做客。但是這個故事的線索到這里就中斷了。我們看到了杰克的生活的另一面，他女友的閨蜜莫妮卡來到了羅馬，他迷上了莫妮卡。
    這個故事好玩的地方在于，我們總能在杰克掙扎的時候，發現約翰像一個幽靈一樣出現在他面前——或者腦海里的幻覺？他是一個幽靈嗎？他是不是消失了？他又為什么出現了？這些統統不重要，符合正常電影邏輯在伍迪電影中沒有意義——他會用上帝的目光打量這對偷情的戀人，嘲諷而溫和地給出他的建議。他看透了戀愛的虛偽，他們故作矜持，互相引誘，然后又以不能傷害朋友的名義退讓，以退為進，互相引誘，讓激情涌上身。
    這是戀愛中最常用的策略，于是我們在約翰的嘲諷中一點點看他們陷入熱戀的幻想。這個故事最有伍迪式的風格在結尾。本來杰克與莫妮卡陷入了熱戀，他不得不向女友提出分手。但就在這個關鍵時刻，莫妮卡接到了一個電話，一個制片人邀請她飾演某部電影角色，與某位美國的大明星搭戲。她欣喜若狂地回國了，把剛剛還發誓永遠在一起的戀人杰克拋在了腦后，杰克懊惱地望著她離去，重新回到了女友身邊。
    伍迪喜歡用這種方式揭露那些知識分子的虛偽，他們打著藝術的名義，卻干著人盡皆知的下流勾當。
    藝術是最好的裝飾品，也是最為庸俗的裝飾。在第三個故事中，一個默默無聞的男人突然成為了名人，至于為什么如此，電影中一直沒有交代，甚至結尾的時候，他莫名其妙地又變成了普通人。就在這種一起一落之間，一個小人物的膨脹的虛榮的丑惡的嘴臉，以及媒體見風使舵的一貫作風被伍迪涮了一把。
    當然這些都是無傷大雅的愛情故事。至少在搭配著羅馬這個無比美麗的城市風景，我們仿佛從中察覺到了一種城市背后許多隱秘的情感。每個故事都是一道風景，每個城市都上演著不同的愛情故事。就像多少年前的那部《羅馬假日》一樣，今日，伍迪用他獨有的方式解構了這個城市的愛情。我們在觀看和捧腹之余，總有一些詩意的東西留在了心底。