面前是一杯樟腳紅茶——
樟腳紅茶的茶湯顏色是晶亮的琥珀色，純凈剔透；這種氣質(zhì)在紅茶家族中稱不上搶眼：阿薩姆紅茶色澤鮮亮滿是異國的美艷風(fēng)情，嬌俏媚人；大紅袍則是更為瑰麗的遲暮晚金，深沉大氣。說來樟腳紅茶頗似一個(gè)于雨后大街散步時(shí)偶遇的陌生人，貌不驚人，但五官端正、慈眉善目。你將和他擦肩而過，他卻對你頷首一笑，而目光僅乘著濕潤的空氣稍稍飄過去，就被一股子干爽氣中和了，反應(yīng)過來時(shí)那人已經(jīng)走遠(yuǎn)，背影仍是處變不驚的樣子，安穩(wěn)清澈。
但離樟腳紅茶茶湯近些時(shí)，那充盈鼻間的香味出人意料地裹著某種獨(dú)特的木質(zhì)甘甜，此時(shí)你逐漸開始發(fā)覺它的不同。于是建立在顏色上的“第一印象”在接近的過程中稍稍得到了修正，但干凈的本質(zhì)仍站立得穩(wěn)重實(shí)在：濃稠但不黏膩，裹著綿軟的銳氣。輕輕吮一口才能更準(zhǔn)地找好定義：這種清甜感就像楓糖，來自樹齡可達(dá)500年的落葉喬木糖槭樹，冬天時(shí)樹干中大量淀粉轉(zhuǎn)化成蔗糖，天暖后蔗糖便融化變成香甜的樹液——而它們仿佛取來被揉進(jìn)這茶湯里，調(diào)出的芬芳像一段最醇美的時(shí)光。
樟腳紅茶緩緩滑進(jìn)口中，世上所有繁復(fù)的形容詞都消失在一口的專注里——這茶太奇妙，它并非沒有層次，只是口感由上到下均一同一得驚人：口腔包裹著柔順的湯水，溫和的熱度擴(kuò)散在狹小的空間里。盛夏時(shí)，人們總抱怨氣溫和體溫相同甚至偏高，所以融化感總把人弄得汗流浹背；但樟腳紅茶呈現(xiàn)出的這種相溶成一體的身臨其境感是舒服而真實(shí)的，可能我們需要一泡茶給予的閑適也就這么多。
一個(gè)人、一棵樹或是一瓶酒的氣質(zhì)自是從所生活處的“風(fēng)土人情”培育的結(jié)果；如果撇去一個(gè)地方的“風(fēng)土”暫且不談，那里的“人”會對自然作物產(chǎn)生多大的影響？
那么，樟腳到底在哪里？
樟腳村坐落在福建省泉州市惠安縣，說起惠安，最為人熟知的地方當(dāng)屬崇武古城。崇武是中國現(xiàn)存最完整的丁字形石砌古城，其建筑格局因獨(dú)特合理而被稱為“古代系統(tǒng)工程的案例”。古城城墻全部由花崗巖壘成，城圍長2000余米；古城設(shè)有4個(gè)城門，東、西、北3座城門相似，而南城門則外加設(shè)一堵照墻，照墻前有一尊巍峨的關(guān)公雕像。城門上高懸的“崇武古城”4字為新華社老社長穆青題寫，老人有力的筆法在燙金大字的映襯下顯得愈發(fā)蒼勁，與崇武古城的肅穆感相得益彰。
提到惠安，人們還會聯(lián)想到“惠安女”這一具有鮮明特色的族群�；莅才饕植荚诨莅部h東部臨海的幾個(gè)小鎮(zhèn)，她們是地道的漢族，七彩斑斕、外形奇特的服飾是為了適應(yīng)海邊、防風(fēng)防曬生活而準(zhǔn)備的，惠安女服飾的獨(dú)特性使其在2006年被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
和崇武古城比起來，樟腳古村小得如同一座微雕，這個(gè)古村里盡是石頭堆砌而成的房屋，歷史可以追溯到差不多300年以前。人從蜿蜒的山路盤旋向上行走一陣，樟腳村就在眼前了。
一石為石，三石即為“磊”。在有關(guān)樟腳村的所有照片中，人們幾乎都能看見明媚的陽光，所以我總是情不自禁地想起“光明磊落”這個(gè)詞來。
樟腳古村依山而建，所以山坡上層層疊疊、首尾相連的石頭民居在樹木的包圍映襯下就像古時(shí)隱士修煉專門找的皈依之地。隨意而就的小道穿插在民居與田園之間，曲折著慢慢從村口探進(jìn)村落深處。曾聽人說通向幽深的延伸感在神秘中莫名帶著恐怖，但樟腳村古老的石頭只讓人安穩(wěn)，仿佛給自己做后盾的是尚未風(fēng)化的歷史。
樟腳村里有一株巨大的香樟樹，樹齡已有700多歲�！罢聊_村”的名字便得于這樟樹，人們爬到樹頂向下俯瞰時(shí)，村子的全貌一覽無余，雖稱不上“睥睨天下”，至少是在腳下了。
樟腳村由石頭壘砌而成的房屋群并不講究布局，有“混亂有致”這個(gè)詞嗎？沒有，就可以為樟腳創(chuàng)造一個(gè)出來了。即使在同一座房子的人家里，房間和房間之間的通路都由石階連接；戶和戶之間的通路也與此相似。石屋沒什么窗戶，有也都顯得太袖珍了，但類似天井的東西卻每戶都有。
村里的石巷都不寬，兩邊的墻壁是伸手可及的程度，不算特別狹窄但足夠幽靜。樟腳建筑以石為墻，以石為廊，以石為徑，以石為階，在我們生活中可以看到的所有建筑元素，到這里前面的定語都加了一個(gè)“石”字。長久以來房屋經(jīng)過雨水的沖刷，石頭上已經(jīng)留下了斑駁的印痕，石頭的本色因此幾乎變得斑斕：低對比度的赭或青，一經(jīng)太陽照耀閃爍著難以解讀的微光——樟腳村的景致非常適合用油畫凹凸不平的手法來表示，或者說樟腳村整體的質(zhì)感看上去本來就是一幅年代久遠(yuǎn)的油畫。
石屋前生長著不知名的花草，它們在風(fēng)中搖曳，完全不識愁滋味的樣子。也許平靜的好日子就應(yīng)該過得像這些小植物一樣，時(shí)光在云卷云舒間就緩緩流走了。偶爾可見碧綠的藤條攀沿在石墻之上，石頭的縫隙見有苔蘚深碧的痕跡，滄桑中暗藏著古樸的生機(jī)。歲月的洗禮就是如此神奇，我的腦中不合時(shí)宜地閃過“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的元曲句子，氛圍雖然不相似，但其中的歷史感頗有異曲同工之妙。
安靜的鄉(xiāng)間風(fēng)景總是能激發(fā)出人們的詩意，但任是再好的文采也敵不過自然本身，漫步在樟腳古村里，只需看塊塊石頭徑自安然便好了。
樟腳村憑借自己地處幽深，相對其它古跡還算得上安靜，所以村里的獨(dú)特石建筑才得以相對完整地保留下來。生活在樟腳古村里的老人們并不介意偶爾被人打攪，沉靜和喧擾就這樣默默結(jié)合在一起。但不可避免的是樟腳古村周圍新建的現(xiàn)代樓房正拔地而起，這是時(shí)代發(fā)展的規(guī)律。但同惠安女一樣的是，只要本質(zhì)尚存，樟腳古村依然是人們心中不會消逝的“石頭城”。那些古村和古樹，都是一卷一卷的古樸線裝書，在很多時(shí)候你甚至是不舍得翻開的，哪怕只是看著它們擺在那兒，都是難得的享受。
樟腳村里默默無聞的鄉(xiāng)民們，基調(diào)就同村子一樣樸素，像村中的石頭那樣樸實(shí)，所以他們做出的樟腳紅茶自然也會給你最直接的感受，相應(yīng)的你也會對樟腳紅茶有最自然的判斷——沒有一丁點(diǎn)商務(wù)情緒和商業(yè)思維的加入，所以也就沒有了一丁點(diǎn)兒的“品牌”雜音和“價(jià)錢多少”的怪味。所以陌生些也好，所以相見時(shí)的感動才那樣深入心底。
