不經意間，你會在智利某個偏遠小鎮喝到一種不知名的啤酒，醇香逼人，回味悠長——那是當地人手工釀造，很少的產量只夠自家人或本地人享用。這樣的啤酒小作坊盡管入不敷出，但仍傳承著智利的這一味覺傳統。
　　智利手工工藝釀造啤酒的歷史可以追溯到19世紀中葉，當時大量德國移民涌入智利南部定居下來，也帶來了手工啤酒釀造工藝。德國移民的釀酒工藝與智利本地的優質小麥結合，釀出品質堪稱完美的“液體面包”。當幾個棕啤品牌壟斷世界啤酒口味和市場的時候，智利南部居民依然在自家后院釀造著自己的傳統。
　　智利人為他們的手工啤酒自豪，也希望與世界分享。上世紀90年代，智利南部興起“復興手工釀造啤酒”運動，涌現出諸如“昆茨曼”“南方”等著名品牌，昔日藏于深巷僻壤的自釀美酒很快為市場接受。到2000年，智利各種手工啤酒品牌已多逾40個，有一些在國際上屢獲殊榮，“克羅斯”啤酒就是其中之一。
　　克羅斯·阿斯博爾赫，8年前定居智利的德國移民，“克羅斯”手工釀造啤酒的創立者。他的自釀啤酒在2009年美國舉行的世界啤酒錦標賽中獲得5項大獎。克羅斯的作坊位于智利庫拉卡維市郊一個不起眼的山谷，占地只有幾十畝，花草掩映，啤酒飄香，遠遠望去更像是一座莊園。
　　對智利手工釀造啤酒業來說，克羅斯是個“空降者”。他就讀于柏林技術大學啤酒釀造專業，曾就職于數家德國啤酒企業，還在德國開過自己的啤酒公司，致力于“實驗性口味”手工釀造啤酒研發，同時也教人在家自釀啤酒。他后來結婚，妻子來自智利南方，對于手工釀造啤酒與他志同道合。
　　之所以選擇移民智利，克羅斯說，除了這里是妻子的家鄉，也看好智利的手工啤酒文化和市場潛力。“智利手工釀造啤酒的資源很好，智利人也喜歡喝，但人均年消費只有26升；市場化程度太低，產量低，品牌少，并且大多是棕啤或拉格啤酒，個性化的口味很少，缺乏創新。”
　　創業總是艱難的。克羅斯和幾個朋友租了一間倉庫釀造啤酒，產品很快在當地小有名氣并發展了十多個客戶，除了酒吧飯館，一些當地人也慕名而來。不過，因為規模小，生產成本高，常有虧損。后來克羅斯租用當地一家小品牌手工啤酒廠，批量生產自己研發的啤酒。克羅斯這時還吸收了兩名股東，“克羅斯”品牌正式起步。
　　在克羅斯的釀酒哲學中，傳統手工藝與工業化生產最大的不同是對時間和自然的尊重。克羅斯說，傳統手工工藝釀造的啤酒尊重自然發酵的過程，該等就得等，急不得；工業化生產啤酒通常發酵期只有7天，“克勞斯”啤酒的發酵期是20天到60天，通過控制自然發酵過程的溫度和水分提升啤酒的天然品質，而這也是手工釀造啤酒產量少的原因和瓶頸。
　　“克羅斯”啤酒目前擁有1項國際金獎、19項銀獎和18項銅獎。市場需求隨著品牌知名度不斷提升。為擴大產能，克羅斯3年前賣掉了公司40%股份，修建了現在的作坊。他的作坊最初每月釀酒2萬升，現在是16萬升，預計今年底可增至20萬升。克羅斯說，作坊的產能已近極限，面臨的最大挑戰是如何在擴大產能的同時保證酒的品質。
　　克羅斯堅信，消費者對于單一壟斷品牌有逆反心理，只要有高品質、多樣化的產品，小眾市場就能為傳統手工工藝提供足夠的生存空間。這也是他和其他所有智利手工啤酒釀造者堅持下去的理由。