正在受“折騰”的“玩偶傷員”。資料照片

    求職競爭激烈、打工收入微薄，自主創業似乎是不錯的選擇。不少美國創業者開動腦筋，開辟另類產業，提供從龍卷風導游、空中求愛表白到醫用仿真玩偶等各種特色服務。

　　肢體模特

　　模特行業競爭激烈，新人想要分一杯羹談何容易。身高只有1.55米的琳達·泰格洛維奇不僅成功當上模特，更瞄準市場空白，專營肢體模特經紀事務。
　　雖然身材矮小，但泰格洛維奇卻有一雙修長、勻稱的美腿。早在14歲時，這個金發姑娘就兼職肢體模特，貼補上學費用。
　　泰格洛維奇的父親是個大學教授，起初并不支持女兒當模特。后來，泰格洛維奇穿著牛仔褲拍了3條臀部廣告，進賬7.2萬美元，徹底改變了父親的態度。“這種錢很好賺，我通常用玉米淀粉給雙腿上色，讓它們看上去完美無瑕，”她說。泰格洛維奇還充當替身，替女演員在電影中露出雙腿。但她對肢體模特行業最大的貢獻還是成立了專門的經紀公司。
　　2001年，泰格洛維奇辭去聯邦快遞銷售經理職務，在洛杉磯成立經紀公司“肢體模特”。為招募模特，她在超市和洗車行散布廣告，結果有1000人應征面試。
　　“肢體模特”通常按照14個身體部位招收模特，包括眼睛、嘴唇、頭發、皮膚、頸部、耳朵、手、腳、臀部、胳膊、腹部，以及其他特殊部位和全身替身。
　　如今，公司旗下模特能為250個身體部位做廣告，每個月代理20單業務。這些模特大都兼職工作，“其中有老師、消防員，還有一名宇航員是我們的手模”，泰格洛維奇介紹。
　　“肢體模特”業務持續擴張，預計今年收入60萬美元，在去年基礎上增長23%。泰格洛維奇通常只簽約有著完美身體部位的模特，但隨著業務擴張，也開始簽約一些身體部位毫無美感的特型模特。

　　魔術熱銷

　　在“顧客即上帝”的市場中，任何服務都可能成為商品，哪怕這是魔法或巫術。
　　癡迷魔術的韋恩·霍夫曼15歲就創業，以200美元成立“霍夫曼娛樂”，專門表演魔術。除了變戲法之外，“霍夫曼娛樂”近來推出“讀心術”，新增客戶應接不暇。
　　“魔術不過是視覺幻術，”霍夫曼解釋，“‘讀心術’是利用心理學知識愉悅客戶，而我正好擅長心理操控。”他自稱用了整整10年時間研究人們的穿著打扮、言行舉止，因此具有讀懂人心的高超技藝。“人們平均每天重復一個動作400次，自己卻渾然不知，”他說。
　　“心靈糖果”是霍夫曼的拿手節目，參與的觀眾被要求選擇一個他所不能見的符號，而他似乎總能猜中這名觀眾所選。霍夫曼承認，除了分析觀眾行為之外，“讀心術”表演也有運氣成分，但這并不影響他聲名鵲起，并因此出鏡全國廣播公司的電視節目。霍夫曼預計，今年收入約25萬美元。
　　卡特·榮沃德是另一個靠“巫術”發財的創業者。她在1994年創建網站，銷售施展所謂非洲巫術所需的技法和用品，包括各種奇花異草、護身符和辟邪符。意識到其中商機不小，她在1996年以2000美元注冊成立公司。
　　發展至今，公司已有12名雇員，生意覆蓋美國、澳大利亞和瑞士等多國市場，預計今年收入100萬美元。“征服者約翰”是公司早年產品之一，這種植物根莖號稱能夠改善男子性能力并為賭博者帶來好運。
　　榮沃德公司大部分顧客都奔著好運而來，希望施展巫術能改善處境。人們所祈求的好運，“愛情排名第一，”她說。

　　追逐龍卷風

　　龍卷風來襲，人們的第一反應是趕快逃跑。馬丁·萊西烏斯的客戶正好相反，他們花錢參團，就為親眼目睹龍卷風襲來的駭人景象。
　　萊西烏斯在“盛產”龍卷風的德克薩斯州長大，從小就著迷于極端氣候現象，還在自家屋頂上搭建了一個小型“氣象臺”。長大后，他成為攝影師，有了自己的公司，專門為電影制作人提供記錄極端天氣的畫面。因此出名的萊西烏斯常常被朋友央求，陪同追蹤龍卷風等極端氣候現象。
　　受此啟發，萊西烏斯成立公司“狂風暴雨之旅”，以一輛小貨車、一臺筆記本電腦和5000美元為資產，啟動追蹤龍卷風的導游生意。以德克薩斯州和科羅拉多州4個城市為基地，公司包括食宿的“追風之旅”每年發團8次到9次，每個團有6到20名成員，時間在4天到10天左右。
　　安全是“狂風暴雨之旅”的首要考慮，旅行團會保持安全距離觀看龍卷風。“我們會盡量靠近確保客人拍出好照片，”萊西烏斯說，但在安全問題上決不妥協。
　　萊西烏斯不能保證每次發團都能看到龍卷風，但他能保證顧客會遭遇極端天氣，例如閃電、狂風、暴雨或者冰雹。即使遇上龍卷風，客人們也不可能看到電影畫面中大風刮起奶牛的景象。“灰塵和廢墟會阻擋視野，令人無法看到被刮起的牲畜，”他說。今年，萊西烏斯的龍卷風之旅預計收入23萬美元。

　　空中求愛

　　3年前，帕特里克·沃什以60萬美元買下一家專營空中廣告的“夫妻店”，卻難以得到銀行貸款拓展業務。最后，他說服國內同行大腕，甘當二級承包商，結果生意興隆。
　　沃什的公司提供各種類型的空中廣告：直升機拉著寫有廣告詞的橫幅飛行、放飛按客戶要求定制的熱氣球或飛艇。公司最多可以一次派出5架飛機，在空中排列組合，釋放彩色煙霧拼寫的廣告語。
　　收購公司第一年，沃什就收入100萬美元。如今，公司還承攬國際業務，預計今年收入將達到500萬美元。
　　雇用沃什公司的空中服務發布個人信息，每條信息收費750美元到2000美元。最受消費者歡迎的空中信息是“你愿嫁給我嗎？”“我們求婚的成功率是100%，我的意思是，所有人都會說：‘我愿意’，”沃什說。

　　軍訓玩偶

　　埃里克·埃德米德茲的公司專門生產軍方訓練所需的“玩偶”。這種玩偶高度仿真，一旦其下肢被截斷，會像真人一樣抽搐、發抖和流血。這并非嚇唬人的萬圣節玩具，而是供美軍實戰急救所用的“創傷訓練員”。
　　美軍士兵近年來前線作戰最常見的創傷是截肢。在阿富汗等戰場，敵軍在路邊大量掩埋簡易炸彈，結果造成美軍傷兵截肢高發。
　　一旦引爆，這種炸彈多傷及股骨動脈，90秒內造成受傷者下肢大量出血。由于時間短暫，幾乎無法等待專業醫護人員趕到，必須由現場戰友幫助止血。綁扎止血帶的任何失誤操作都可能令傷兵截肢或喪命，提高普通士兵的醫務急救水平刻不容緩。
　　埃德米德茲的仿真玩偶因此派上用場。一旦腿部受傷，這個創傷訓練員會像真人那樣抽搐和流血，“直到止血帶被綁到正確的位置，這能讓士兵得到寶貴的練習，可能在戰場上挽救人命”。
　　埃德米德茲2010年最初聽說創傷訓練員的創意，他拍出1萬美元完成后續研發并投入生產。如今，埃德米德茲名下公司分為兩個主要部門，負責創傷訓練員的研發、測試和生產。公司已經與美國軍方承包商KGS達成合作，預計明年收入將達到2萬美元。