“一個裝酒的大木桶掉在當街砸碎了。這個事故是在從大車上往下卸桶的時候發生的；酒桶從車上顛下來，轱轆了一下，桶箍都松開了。酒桶正好轱轆滾到酒鋪門前那些石頭上，像核桃殼一樣碰碎了。”
　　在橡木桶仍然被廣泛用于儲存“生命之水”（Eaux-de-vie）的今天，狄更斯寫于1859年的《雙城記》中描繪的這一幕，依然隨時可能發生。
　　“搬動、運送橡木桶的過程，必須十分小心。橡木桶上沒有任何工業品，就連鐵釘和膠水都沒有。一方面，這可以說明制作橡木桶的工藝之神奇；但另一方面，也說明了橡木桶有其脆弱之處。”說起與X.O（Extra Old，特別陳年）相互成就的橡木桶，紀朗德（Renaud de Gironde）滔滔不絕。紀朗德是費爾沃家族成員，1800年至今，軒尼詩公司一直任命費爾沃家族擔任酒窖總管，紀朗德則是費爾沃家族的第七代傳人、軒尼詩現任調配大師顏·費爾沃的外甥。
　　
　　對鐵釘或膠水說不
　　
　　1494年，修道士約翰·科爾獲得了1噸多的大麥芽，他把這些大麥芽釀成了1400瓶琥珀色烈性酒，這種酒被稱作“生命之水”，當時的人們用它提神、治療感冒和豐富生活。后來，人們把剛剛蒸餾出來的、無色透明的原酒叫作“生命之水”。作為軒尼詩X.O調配基礎的“生命之水”，其獨特的色澤和香味都是在橡木桶中逐漸形成的。“世界上最好的X.O，都來源于優質原酒與高貴橡木桶的最佳結合。這種伙伴關系使得X.O達到最佳成熟度，獲得優雅的風味和復雜性。”紀朗德扳著指頭數道，“這些特性取決于橡木樹種、橡木來源、風干、烘烤方式、橡木與酒的搭配、貯存時間等。”
　　橡木桶的制造工藝頗為奇妙：32塊完全選用法國利穆贊地區百齡老橡木，由技藝嫻熟的木桶工匠編好號之后，用鐵箍箍好一頭，再以火烤，讓橡木在高溫下慢慢彎曲，漸漸成形，然后用干蘆葦填滿所有縫隙，再一層層打箍、收緊，最終成為每個容量約為350升的干邑專用橡木桶。桶體和桶箍是橡木桶的兩個組成部分，通過這種制造工藝，不需要鐵釘或膠水等任何工業品，卻能保證橡木桶透氣而不滲漏。木桶腹部的凸起使它容易滾動和搖動，水平放置時，沉淀可以自然聚集到木桶的某一位置，然后，稍微傾斜就可以將酒液分離。
　　“用火灼烤橡木，最初只是為了制作工藝的需要。但后來人們發現，橡木桶的灼烤過程中產生的煙熏味、烘烤味、香草味，賦予了‘生命之水’口味上和顏色上更多的內涵，而這灼烤中的門道也成為了軒尼詩的不傳之秘。”紀朗德強調說，用來制作橡木桶的材料，主要是法國橡樹和美國白橡，而為了保證原創X.O的口感與品質始終保持不變，軒尼詩完全采用樹齡超過一百年的法國橡樹，且必須自然風干三年之后的橡木，才會被用來制作橡木桶。“橡木的差異，主要體現在橡木的密度、各種化合物的種類和含量上。法國橡木比美國白橡含有更多的酚類化合物，它能夠賦予‘生命之水’更加復雜的香味。也許我們需要為此付出高出1.5倍甚至2倍的價格，但我們認為這一切都值得。”
　　陳年的過程也就是“生命之水”的成熟過程。在橡木桶中的漫長歲月里發生著種種奇妙的變化。空氣中的氧氣慢慢滲進酒桶，和橡木中的鞣酸等元素交融接觸，讓“生命之水”隨著時間的流逝浸染上橡木的顏色，香味亦愈來愈醇厚。悠悠歲月將原本無色無味的“生命之水”變得色澤豐潤、芳香四溢。為保持口感的醇厚，這個過程既不可過長，也不可過短，只有那些口感敏銳的調配大師才能通過不斷地品嘗，在最合適的時機將最成熟的“生命之水”用來調制X.O。
　　“‘生命之水’顏色的深淺受橡木桶影響很大，而不是單純的陳年時間所決定的。橡木桶的烘烤程度和新舊程度，對‘生命之水’的顏色有著決定意義。”紀朗德介紹說，“完全可能發生這種情況：某種‘生命之水’在新的橡木桶里面經歷了一個比較短的陳年過程，顏色卻比較深；另外一種‘生命之水’在舊的橡木桶里面經歷了很長的陳年過程，但顏色卻比較淺。此外，一般而言，在新的橡木桶中陳年，和在舊的橡木桶中陳年的‘生命之水’比，有較重的橡木桶味道。”
　　
　　光陰的故事
　　
　　軒尼詩家族傳人莫利斯·李察·軒尼詩（Maurice R. Hennessy）親自為我們打開了創始人酒窖的大門，成百上千的橡木桶靜靜地躺在那里，述說著光陰的故事。夾雜著多種味道的橡木味，讓人不由自主聯想到被歲月浸染的成片橡樹、制桶師的斧和鋸。這間看上去不起眼的平房，曾經接待過英國女王等政要。
　　我們對著橡木桶上的符號議論紛紛的時候，老軒尼詩為我們解開了疑惑：“每個橡木桶，都有可以追溯到橡木原產地的標識代碼，對每批木材使用條形碼或6~8位數的代碼標明記號，最后，來自不同樹木的木板被組裝到一起。”
　　橡木桶的運輸是一個大問題。對于容量比較大的橡木桶來說，為了便于運輸，通常是將木板拆卸，到達目的地后，放進酒窖中重新組裝。當然，在這個過程中，需要對每一塊木板進行認真的編號。而對于普通容量的橡木桶，直接運送到車子上就可以了。如果沒有箍牢，狄更斯筆下“像核桃殼一樣碰碎”那幕，照樣有可能發生。“搬運過程中必須小心再小心，否則很有可能發生雞飛蛋打的慘劇。”紀朗德說。
　　隨著貯酒次數的增加，橡木桶的貯藏效果會逐漸減弱，如何對橡木桶再利用就成了人們關注的問題。紀朗德介紹了幾種方法：“現在人們普遍采用刮去木桶內表面的方法，來延長木桶的使用時間，方法是刮去木桶內表面附著的色素和沉淀層，再重新烘烤，否則酒與原木完全接觸，木板提供給酒的是粗澀的單寧。另一種方法是除去木桶的桶底或者桶頂，然后嵌入一些小橡木板，要注意的是，這些嵌入的小橡木板要每隔一年更換一次。”
　　當橡木桶完全不能被用來貯藏“生命之水”，無法被再利用的時候，又是怎么處理的？聽到這個問題的時候，紀朗德胖嘟嘟的臉上泛出光芒，他做出大口咀嚼的姿勢說：“烤肉，用來作燒烤的木材。你知道嗎，那種混合了很多種瓜果香味的橡木，是多么難得的燒烤材料！”末了，他還沒忘記夸張地咂咂嘴巴。