下梅村離武夷山不遠(yuǎn)，幾乎是順路就過(guò)去了。初到下梅，時(shí)近黃昏。夕陽(yáng)為村子撒上一層金，似罩上一層已古舊了但仍然輝煌的薄紗。村子北面是被云霧環(huán)繞的群山，幾朵云不時(shí)脫離群體飄出來(lái)，靜謐無(wú)言地俯視眾生。如果抬頭望天的人偶然撞上它們的視線，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)那其中藏著安然和幾分狡黠。
村子的輪廓隨著人們的前行在眼前逐漸清晰，排排民居白墻黛瓦在綠水青山間安然靜臥，坐落得錯(cuò)落有致，恍惚中似有悠悠古風(fēng)撲面而來(lái)。遠(yuǎn)方隱隱約約地升起了裊裊炊煙，鼻間竄進(jìn)了標(biāo)準(zhǔn)的山野味兒：那是種發(fā)硬的清香，草木味、和著潮氣的土壤味，它們混合在一起，就成為一種讓人靈魂也清爽透徹了的獨(dú)特氣味——可能這時(shí)還可以帶進(jìn)些煙味來(lái)，如果云、天、夜晚，山和山中的生靈都有自己獨(dú)特的氣味并且加入進(jìn)來(lái)的話，那就更好了。
緊閉雙眼用力吸一大口氣，在身體仿佛被山野的靈氣充滿了的那瞬間，你會(huì)突然有這樣一種想法——即使這一刻將是生命的最后一刻也是好的，便可默默而永恒地沉睡到那氣息中去。
深入下梅村，你或許會(huì)為村中的古樸所打動(dòng)，但一定會(huì)因其建筑的精巧而驚奇。下梅民居門面多飾磚雕、吊樓，青瓦屋頂起架平緩，巷道曲徑通幽。東閣西廂，書(shū)屋樓臺(tái)一應(yīng)俱全。下梅村民居最有特色之處在于其以磚、石、木為底的雕刻和墻頭彩繪。民居門樓無(wú)一例外地飾以精美的磚雕，體現(xiàn)豪華和富貴。磚雕內(nèi)容豐富，歷史人物、神話傳說(shuō)、民間吉祥風(fēng)物花卉幾乎無(wú)所不包；其圖案更是精雕細(xì)刻意蘊(yùn)深長(zhǎng)。
舊日的繁華，依然可以從足夠陳舊的古建筑中一窺究竟，但這里的古舊并非破敗，看似隨意而就的民居竟擁有著藝術(shù)品般的內(nèi)涵。這一切不禁讓人想起那些已遠(yuǎn)去的日子，只靜靜想著，就被那個(gè)回憶的動(dòng)作莫名感動(dòng)了。
茶人們應(yīng)是更熟悉下梅村的。當(dāng)年，那里可是再了不起不過(guò)的地方。
清朝初年，下梅即是武夷山的茶市。《崇安縣志》載：“康熙19年，武夷巖茶茶市集崇安下梅，每日行筏三百艘，轉(zhuǎn)運(yùn)不絕。”
武夷茶自唐始，經(jīng)歷宋、元、明、清各代而走向鼎盛。據(jù)《武夷山志》所輯，明嘉靖年間，武夷民普遍種植，年產(chǎn)5萬(wàn)公斤。而清光緒年間的產(chǎn)量為35萬(wàn)公斤，其中巖茶近2/3。雖然光緒年間并不是巖茶最繁盛的年代，但產(chǎn)量已是明朝時(shí)的7倍，足見(jiàn)其發(fā)展之速。
清朝時(shí)文人化的茶道開(kāi)始衰落，而俗飲大興，就連邊疆的少數(shù)民族也把茶視為必不可少的生活用品。飲茶地域擴(kuò)大，飲茶人口迅速增加是刺激茶葉發(fā)展的重要因素。此外茶葉作為一種低緯度地區(qū)生長(zhǎng)的作物，產(chǎn)地僅限于南方各省，廣大北方地區(qū)并沒(méi)有自產(chǎn)自銷的條件。因之專門經(jīng)營(yíng)茶葉的商事活動(dòng)便應(yīng)運(yùn)而生。而茶葉的販運(yùn)要遠(yuǎn)涉千里之外，還因其自身比重輕、體積大，非一般小商人可以承擔(dān)，故這一“重大”的任務(wù)就落在了晉商的頭上。
1727年，也就是雍正5年起，清政府開(kāi)放的恰克圖外貿(mào)口岸更為晉商創(chuàng)造了無(wú)限商機(jī)，茶葉是中方出口的主要產(chǎn)品，是中俄貿(mào)易的大宗。這樣一來(lái)，茶葉便從國(guó)飲變成了世界飲品。
下梅由此也就成了萬(wàn)里茶葉之路的起點(diǎn)。漫漫茶路，亦由此緩慢而堅(jiān)定地邁開(kāi)了步伐。
“茶葉之路”的確是個(gè)專有名詞，但在其名下實(shí)是“頗多玄機(jī)”。說(shuō)起茶葉之路，一般人更為熟悉的應(yīng)該是張騫出使西域走的那條路，也就是“絲綢之路”；第二條茶葉之路是人們同樣熟悉的海上絲綢之路。這條路泛指中國(guó)通過(guò)海上運(yùn)輸將茶葉銷往世界各地的航海路線，一是東洋航線，從我國(guó)沿海港口到日本和朝鮮；二是南洋航線，從我國(guó)沿海港口到東南亞各國(guó)；三是西洋航線，目的地是南亞、阿拉伯、非洲甚至歐洲各國(guó)。
而以下梅作為總源頭的茶葉之路，便是運(yùn)送茶葉至俄國(guó)的第三條茶路。
在研究的過(guò)程中，人們還有了這樣的概括：由海路運(yùn)送的茶葉被稱為“Tea”，而由陸路運(yùn)送的茶葉則被稱為“Chai”。
這是很有意思的一件事：美國(guó)人喝的茶是“Tea”，俄國(guó)人喝的卻是“Chai”。語(yǔ)源的差異與茶葉輸送到這些國(guó)家的方式密切相關(guān)。茶葉由陸路經(jīng)過(guò)中國(guó)北部和茶葉之路來(lái)到俄國(guó)，俄語(yǔ)中的“Chai”便是從漢字“茶”演化過(guò)來(lái)的。16世紀(jì)末葉，荷蘭海員從廈門和福州港口的沿海居民手中買來(lái)茶葉，又將茶葉從海路送向西歐。由于沿海居民說(shuō)的是閩南話，閩南話里的“Tay”遠(yuǎn)渡重洋，最終成了“Tea”。但在歐洲只有葡萄牙人獨(dú)樹(shù)一幟，把茶稱為“Chai”，因?yàn)樗麄兊牟栾媮?lái)源一直是北亞。
這著實(shí)是有趣的，不同地區(qū)對(duì)茶有不同或是相似的叫法，但很少有人去思考它和追溯文化源流中間的關(guān)系。史書(shū)是無(wú)法記錄所有歷史的，但記撰史書(shū)的人總會(huì)描寫當(dāng)時(shí)的人們喝些什么。
歷史的發(fā)展就像錯(cuò)綜迷離的蒙太奇，但這并不意味著其中沒(méi)有規(guī)律可循。
中俄茶葉之路就是兩個(gè)當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的帝國(guó)聯(lián)結(jié)的結(jié)果，一開(kāi)始中國(guó)的北上和俄國(guó)的東進(jìn)只是一種隨機(jī)性的試探(從長(zhǎng)期來(lái)看這其實(shí)是一個(gè)必然的過(guò)程)，而當(dāng)兩個(gè)國(guó)家在探索中相遇的時(shí)候，兩大實(shí)體的關(guān)系也將互相鎖定了。
茶葉之路的命運(yùn)雖然隨著時(shí)代的前行和時(shí)間的流逝而衰落，但它在歷史上留下的深刻痕跡依然在，不只有下梅記住它。所有自詡懂茶的人，都應(yīng)該從下梅村開(kāi)始，走走那條老路。任兩個(gè)龐大的帝國(guó)因?yàn)橐黄~子、一條路，在心頭交合成下梅曾經(jīng)最值得以濃墨重彩來(lái)描繪的一頁(yè)。
