從北京飛往平壤的飛機(jī)，如同時(shí)光機(jī)，從21世紀(jì)穿越到了上世紀(jì)的某一天。
清晨
平壤的清晨總是霧蒙蒙的，遠(yuǎn)方會(huì)傳來(lái)如防空警報(bào)的號(hào)角聲。問(wèn)過(guò)導(dǎo)游，才知道這個(gè)聲音意味著工廠開(kāi)工、學(xué)生上學(xué)，每天7點(diǎn)，平壤市民大都起了床，開(kāi)始新的一天。
清晨從羊角島酒店出發(fā)，沿路都是趕去上班的大人，系著紅領(lǐng)巾奔向?qū)W校的孩子，在路旁默默步行，在旅游巴士上的我，對(duì)他們投下匆匆的一瞥，就此別過(guò)，也不知道他們究竟要走向哪里。路上會(huì)不斷看到電車(chē)，有軌電車(chē)的樣式和在捷克及德國(guó)見(jiàn)到的模型差不多；而無(wú)軌電車(chē)和上世紀(jì)八九十年代的北京大公共沒(méi)有什么區(qū)別，方頭方腦，車(chē)身涂著紅白相間或者藍(lán)白相間的漆，看上去保養(yǎng)得很好。
我看不到車(chē)身里的樣子，然而閉上眼回憶一下那時(shí)每天都要坐的大公共，心想，大概也就是那個(gè)樣子吧。
對(duì)平壤人來(lái)說(shuō)，步行可能是最便捷的交通工具，而對(duì)游客來(lái)說(shuō)，坐車(chē)是在朝鮮旅游的必要條件。從機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，一直到最后一日從機(jī)場(chǎng)離開(kāi)，每一次出行都必須以車(chē)代步，哪怕是從羊角島飯店去高麗飯店，步行不過(guò)10分鐘的路程，導(dǎo)游和隨隊(duì)陪同也堅(jiān)持要我們一定坐旅游大巴前往。天暗后，我們途經(jīng)的街道并非想象中的漆黑和冷清，主干道上車(chē)輛穿梭往來(lái)，人行道雖然沒(méi)有路燈，但是依然能夠看到行人的輪廓，三三兩兩的人行在路上，有說(shuō)有笑。
笑容
在朝鮮，一名外國(guó)游客似乎是很難捕獲到笑容的。哪怕是跟隨我們五天四夜的諸位導(dǎo)游，說(shuō)起話從來(lái)是一本正經(jīng)的，目光炯炯有神。他們多會(huì)說(shuō)流利的普通話，口音聽(tīng)上去略微還帶著一點(diǎn)東北味，然而問(wèn)到是否去過(guò)中國(guó)，有否去過(guò)北京的時(shí)候，答案通常都是否定的，只有一個(gè)導(dǎo)游曾經(jīng)去過(guò)延邊，可他們?cè)诮榻B歷史和建筑物的時(shí)候，卻能準(zhǔn)確地用“這是相當(dāng)于中國(guó)北京的什么什么”來(lái)描繪。
一次，在路過(guò)一片由政府修建的居民住宅樓的時(shí)候，導(dǎo)游頓了頓說(shuō)：“朝鮮的住宅都是國(guó)家分配給老百姓的，住都是免費(fèi)的。老百姓只需要自己負(fù)擔(dān)電費(fèi)和水費(fèi)，當(dāng)然也是很小的一個(gè)開(kāi)支。所以我們這里人人有房住，不會(huì)出現(xiàn)什么高房?jī)r(jià)啊、房奴啊之類(lèi)的現(xiàn)象。”這句話慢慢悠悠，我這個(gè)常年往來(lái)京滬的過(guò)客，唯一能做的就是附和著導(dǎo)游贊嘆，國(guó)家分配房子是多么的好。
平壤市區(qū)的房子，多是六七十年代蘇聯(lián)援建時(shí)的產(chǎn)物，房子無(wú)論高低，涂著灰綠、灰藍(lán)或是灰粉色的涂料。然而和這種偏灰色調(diào)形成鮮明對(duì)比的是每家每戶陽(yáng)臺(tái)上都擺著三四盆花。最初一眼望過(guò)去的時(shí)候，以為是真花，然而看多了看仔細(xì)了，發(fā)現(xiàn)大多是塑料花，落了很多灰。倒是在平壤市中心的幾棟居民樓上，看到了一排排鮮活的植物。
記憶是碎片，是不完整的圖畫(huà)，而旅行的意義對(duì)我而言更多的是去尋找那些殘缺的畫(huà)面。朝鮮旅游的大多數(shù)時(shí)間，我坐在旅游巴士里扮演著一個(gè)觀察者和拍攝者的角色，趴在窗前望眼欲穿地尋找著過(guò)去的影子。那些只有在父母的老相冊(cè)里出現(xiàn)的衣裝發(fā)型、面貌神情，都如此鮮活地呈現(xiàn)在車(chē)外的街道兩旁。那些眼神成為記憶中最為深刻的一部分，那一張張有些模糊但是卻有著大致相同的氣質(zhì)的面容，也成為了一塊碎片，拼湊著我為朝鮮所勾勒的畫(huà)面。沿路的戴著紅領(lǐng)巾的小孩子、在樹(shù)林里歇息的農(nóng)民或是工人，或多或少都在望著我們所乘坐的呼嘯而過(guò)的大巴，有些還會(huì)揮揮手，打著招呼，又或是說(shuō)著再見(jiàn)？
歸途
五天時(shí)間，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)和當(dāng)?shù)厝私佑|，最近距離的接觸，是在妙香山國(guó)家音樂(lè)廳欣賞朝鮮國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的演出。因?yàn)槭桥R時(shí)添加的項(xiàng)目，本以為會(huì)沒(méi)有非常好的位置，結(jié)果進(jìn)音樂(lè)廳才發(fā)現(xiàn)基本上只有我們是真正“買(mǎi)票”來(lái)聽(tīng)的人，然而買(mǎi)了票，卻沒(méi)辦法拿到票，入場(chǎng)也不需要驗(yàn)票，直接被安排在了音樂(lè)廳正中央的位子排排坐下。
音樂(lè)會(huì)的開(kāi)始時(shí)間是下午4點(diǎn)，到了3點(diǎn)40分，音樂(lè)廳里基本只有我們這些游客。3點(diǎn)50分，人們呼啦一下子從入口處進(jìn)來(lái)，填滿了音樂(lè)廳里幾乎所有的座位。他們不上班了么？不上學(xué)了么？我坐在那里看著人們魚(yú)貫而入的時(shí)候，開(kāi)始回憶小時(shí)候被學(xué)校老師領(lǐng)著去禮堂看電影的情形。一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的女孩子手里攥著票，徑直沖我坐的這一排走過(guò)來(lái)，大概她票上的座位寫(xiě)的是這里吧，很快她的同伴叫住了她，她皺著眉頭望了望我們，轉(zhuǎn)身跟同伴們一邊說(shuō)著什么，一邊坐在了旁邊的位子上。
一個(gè)半小時(shí)的音樂(lè)會(huì)既演奏了朝鮮特色的交響樂(lè)，又有像《卡門(mén)》中的斗牛士之歌和藍(lán)色多瑙河這樣的世界名曲。也許因?yàn)槲也粔蚨�，有著�?lèi)似主旋律篇章式的朝鮮特色交響曲，聽(tīng)上去雖然很優(yōu)美，但每首曲子在節(jié)奏和敘事上沒(méi)有太多起伏變化，大概每一首都是在訴說(shuō)著同一個(gè)主題的緣故吧。倒是臺(tái)下的聽(tīng)眾們都神情放松，無(wú)論男女老少，雖然都正襟危坐，臉上卻浮現(xiàn)著放松的笑容。
散場(chǎng)時(shí)，我身旁有個(gè)很小很小的男孩子站在椅子上，等大人來(lái)抱。他手里捏著張音樂(lè)會(huì)的票子，咿咿呀呀地伸著手遞給我。我看看他媽媽?zhuān)麐寢寣?duì)我笑了笑，然后把票收走了�，F(xiàn)在想想，那大概是我最接近笑容的時(shí)刻了吧。
從平壤回到北京之后，我竟然有種洞中三日地上千年的錯(cuò)覺(jué)。大概這就是所謂的時(shí)差吧，不過(guò)這一差，有好幾十年。