資料照片

    年屆5旬的理查德·貝克曼在著名的康泰納仕集團工作24年后，突然決定辭職單干，斥資7000萬美元收購尼爾森娛樂公司旗下8個雜志品牌，決心重振印刷媒體昔日雄風(fēng)。
　　在一個印刷媒體江河日下的時代，如此大手筆的收購行為在業(yè)內(nèi)掀起波瀾。媒體賦予貝克曼一個稱號——“最后的傳統(tǒng)媒體大亨”。
　　不過，貝克曼的這番“豪賭”結(jié)果如何，仍有待時間考驗。

　　逆市大舉收購

　　今年3月，貝克曼正在科羅拉多州度假，一則報道將他的好心情一掃而光。《紐約郵報》稱，他的普羅米修斯環(huán)球媒體公司面臨投資危機，旗下多個品牌遭遇財務(wù)危機。對于一個立志在傳統(tǒng)媒體業(yè)重整河山的人來說，這個消息可能產(chǎn)生毀滅性效應(yīng)。
　　普羅米修斯環(huán)球媒體公司于2009年底斥資7000萬美元，收購尼爾森娛樂公司旗下8個品牌，包括《好萊塢報道者》《公告牌》《廣告周刊》《品牌周刊》《媒體周刊》《克里奧廣告獎》《后臺》和《電影期刊》等。
　　《紐約郵報》的報道沒有說明消息來源，真實性并不可靠，但它還是惹惱了貝克曼。他和投資伙伴發(fā)表嚴正聲明，公開斥責報道失實。他說：“我不知道是誰在造謠，一旦讓我找出來，我非擰斷他的脖子不可。”
　　貝克曼是一個典型的傳統(tǒng)媒體人，曾在康泰納仕集團從事銷售工作長達24年。具有百年歷史的康泰納仕集團在全球25個市場擁有128本雜志，包括《名利場》《智族GQ》《服飾與美容》等，為1.5億讀者詮釋時尚定義。
　　作為一個從傳統(tǒng)媒體黃金時代走過來的人，貝克曼體驗過“鈔票從天而降”的感覺，他對自己的工作能力也相當自信。他曾擔任康泰納仕集團媒體部總裁，負責全公司的廣告業(yè)務(wù)。離開康泰納仕之前，他是仙童服裝公司總裁，掌管時尚雜志《W》《女性服飾日志》和《鞋業(yè)新聞》等。
　　但他仍覺得自己的才華沒有得到充分施展，尤其是出任仙童服裝公司總裁一職后，媒體評價為“明升暗降”，更刺傷了他的驕傲和自尊。
　　“我很驕傲自己在康泰納仕集團作出的成績，但在集團的最后一兩年里，我真切地感受到，我在那里的使命已經(jīng)結(jié)束，”貝克曼說。此時，恰逢尼爾森娛樂公司有意出售旗下品牌，他覺得，是時候離開康泰納仕集團了。
　　除貝克曼之外，對收購尼爾森旗下品牌感興趣的還有Pluribus資金管理公司。公司主席吉米·芬克爾斯坦計劃聯(lián)手新聞集團老板默多克的長子拉克蘭共同完成此項收購。可就在收購意向基本達成的時候，拉克蘭突然退出交易，令芬克爾斯坦陷入資金困境。而與貝克曼搭檔收購的私募基金公司Guggenheim錢包鼓鼓，于是雙方合伙成立了e5環(huán)球媒體公司，即后來的普羅米修斯環(huán)球媒體公司，完成了尼爾森旗下品牌收購。貝克曼出任公司總裁。

　　高薪打造團隊

　　當大多數(shù)雜志正忙于大幅裁員、削減薪金之時，貝克曼卻逆潮流而行，依然像在早年紙媒黃金時期一樣大肆擴張，花錢如流水。
　　2010年5月，他高新聘請詹妮絲·敏擔任《好萊塢報道者》雜志主編，而敏之前在《美國周刊》擔任主編時，年薪已高達7位數(shù)。貝克曼表示，他將首次為雜志引進美容、服裝、消費型電子產(chǎn)品和酒類廣告。此外，設(shè)計公司Razorfish將著手改造網(wǎng)站，將公司員工從原先的45人增加到65人。
　　在重金打造公司團隊的過程中，貝克曼與業(yè)內(nèi)數(shù)位重量級人物結(jié)下恩怨。在他定下敏擔任《好萊塢報道者》主編之前，芬克爾斯坦的手下曾接觸過TheWrap網(wǎng)站主編沙龍·韋克斯曼，Guggenheim的合伙人托德·伯利則聯(lián)系了電影網(wǎng)站“好萊塢終極期限”主編尼基·芬克。2010年3月，韋克斯曼的網(wǎng)站披露，主編一職已落入芬克囊中，但貝克曼立即予以否認。
　　此舉得罪了性情暴躁的芬克。她在博客中說，伯利曾向她許諾，主編一職年薪是45萬美元，外加一家有限電視臺每年約65萬美元的股權(quán)，還有一套價值100萬美元的公寓。
　　伯利并不否認有過這樣的談話，但不認為這構(gòu)成“要約”。“我談生意時，要約是非常正式和嚴格的，”他說，“當你在幼兒園里交朋友的時候，有人問你：‘能幫我做作業(yè)嗎？’你回答：‘好的，我考慮一下。’這能算是一個要約嗎？”
　　“主編風(fēng)波”過去半年后的11月，改版后的第一期《好萊塢報道者》粉墨登場。雜志看上去雍容華貴，封面像《名利場》一樣光鮮亮麗，內(nèi)文介紹了包括娜塔麗·波特曼和妮可·基德曼這樣的大牌明星。但它真正值得驕傲的是，總共156頁的雜志中，有67頁是廣告，而且確如貝克曼所言，引進了消費型廣告，如范思哲、花旗銀行、蘭蔻、酩悅香檳等。

　　“瘋狗”也有高招

　　在《好萊塢報道者》改版慶功宴上，貝克曼向來賓講起他所崇拜和欣賞的康泰納仕集團的舊友們。其中，集團前首席執(zhí)行官史蒂夫·弗洛里奧是他的伯樂。正是弗洛里奧把他這個英國中產(chǎn)家庭出身的孩子從倫敦辦事處帶到美國，親自栽培，一路提拔，使之從普通管理人員成長為集團媒體部總裁，并且一當就是8年，是擔任這一職務(wù)時間最長的人。
　　之前，一樁“丑聞”差點讓他與這一職位失之交臂。1999年，在洛杉磯舉行的一次公司銷售會議上，大家都喝高了。貝克曼時任《服飾與美容》出版商，在他強烈要求下，一名女性廣告主管親吻了雜志國際部的女主編。兩人在親吻時發(fā)生碰撞，廣告主管傷得不輕，不得不接受手術(shù)治療。她因此指控貝克曼行為不當。康泰納仕集團最終花100萬美元息事寧人，這件事成為貝克曼一個“污點”。所幸，他并沒有因此失去集團媒體部總裁一職。
　　上世紀末到本世紀初的幾年，正是傳統(tǒng)媒體快速發(fā)展的時候，貝克曼也如魚得水。隨著在公司地位的提升，他的脾氣也逐年見長，成了一個“惹不起的人”。他經(jīng)常對員工大聲嚷嚷，喜歡耍些小伎倆以滿足自己的權(quán)力欲，比如讓手下無緣無故等上幾小時之類。
　　“他是一個瘋子，很滑稽，極具侵略性，”曾與貝克曼共事多年的巔峰視覺媒體廣告公司總裁戴維·片斯基說。貝克曼最出名的外號正是“瘋狗”。
　　不過，“瘋狗”自有其過人之處。“業(yè)內(nèi)很少有人能在5分鐘之內(nèi)，把各家廣告公司總裁召集起來開會，他是其中之一，”片斯基說。
　　2005年前后，資金開始全面流向網(wǎng)絡(luò)媒體，其他雜志紛紛降低廣告費用，但貝克曼卻堅持每年不降反升。各家廣告商卻也拿他沒辦法，因為康泰納仕旗下雜志能接觸到最多數(shù)量的高端消費者，其他媒體在這方面根本無力抗衡。
　　“有一種潛在感覺：如果你是奢侈品牌，卻不在康泰納仕旗下的雜志上打廣告，那將有損你的身價，”片斯基說。
　　貝克曼對康泰納仕集團完全仰仗印刷廣告不是沒有擔心，因為一旦發(fā)生經(jīng)濟衰退，這一業(yè)務(wù)將變得非常脆弱。他的擔心在2008年的金融危機中成為現(xiàn)實，廣告市場深受打擊，康泰納仕集團第一次遭遇虧損。這也是貝克曼“出走”的原因之一。

　　“實驗”還是“游戲”？

　　《好萊塢報道者》改版已有半年。最新一期雜志看上去十分精美，有64頁廣告，但與改版第一期已有很大區(qū)別，貝克曼承諾的“美容、服裝、消費型電子產(chǎn)品和酒類廣告”消失得無影無蹤，大多是一些不夠分量的地方性廣告。
　　“改版第一期之所以拿到那些廣告，是因為人們要給他個面子，”片斯基說，“我想，別的雜志所面臨的困難，他也不得不面對。”
　　而貝克曼說，自改版以來，《好萊塢報道者》每期都做到收支平衡，廣告收入占50%，而網(wǎng)站流量自他接手以來，飆升了8倍。
　　“總體而言，我對最初15個月的成績十分滿意，”他說，“但我們沒有忙著開香檳慶祝，我們還有很多事情要做。”
　　他所說的“很多事情”包括《廣告周刊》真人秀、《公告牌》與“聚友”網(wǎng)站聯(lián)合舉辦的未簽約樂隊演出、公告牌音樂頻道等。此外，《好萊塢報道者》正與印度寶萊塢認真洽談合作可能。“我剛從新德里回來，”貝克曼說，“我們有興趣把全球娛樂影響力擴展到其他國家。”
　　據(jù)一名熟悉公司財務(wù)運作的人員估計，普羅米修斯公司一年可能虧損1000萬美元。貝克曼斥之為“一派胡言”：“我們在2010年盈利，2011年利潤將進一步增長。”
　　圈里人認為，即便《好萊塢報道者》目前虧損嚴重，也不代表這是一場“失敗的實驗”。《名利場》1983年創(chuàng)刊后最初幾年就一直虧損嚴重。
　　一些人認為，貝克曼的這場“實驗”是否能產(chǎn)生效益也許并不重要。“這是私募基金喜歡玩的游戲，”劇藝公司總裁內(nèi)爾·斯泰爾斯說，“他們關(guān)心的是資產(chǎn)價值，而不是賬面盈虧。你不必真正盈利，只要表面看起來不錯，然后某一天賣給另一家私募基金。這就好像孩子在生日派對上玩的擊鼓傳花游戲。不過，私募基金傳的不是花，而是一顆炸彈。最后接到炸彈的那家私募基金，將被炸得粉身碎骨。”