 |
| 資料照片 |
彼得?祖姆托是“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”——普里茨克獎(jiǎng)的獲得者，他的作品數(shù)量少，且大部分規(guī)模小，卻給人以特殊的感官享受。
祖姆托的建筑哲學(xué)是：建筑之美來(lái)自實(shí)用，他對(duì)設(shè)計(jì)理念的執(zhí)著堅(jiān)定、不追逐潮流的精神，獲得了業(yè)界與客戶的尊敬。
感官大師
德國(guó)西部的布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂是祖姆托的代表作之一。這座建筑立于一座平緩小丘上，周圍田野環(huán)繞。
禮拜堂外形如同一個(gè)方盒子，有一個(gè)三角形的門，里面空間不大，僅適合容納一兩人。內(nèi)部墻體內(nèi)傾，向頂端匯聚，如同一頂圓錐形帳篷。墻上沒(méi)有窗，開(kāi)著許多洞，讓光線投入。
禮拜堂頂端是一個(gè)淚滴形的洞。光線透過(guò)洞，投射到地面。地面由鉛澆注，有一個(gè)淺淺的小坑，可能原應(yīng)是圣壇所在之處，里面積著雨水或雪水。
黑色墻體如波浪一般起伏，那是112棵杉樹(shù)留下的痕跡。這些杉樹(shù)來(lái)自當(dāng)?shù)兀ㄔ於Y拜堂時(shí)，祖姆托讓施工人員先把它們搭建起來(lái)，外面用混凝土封閉，接著用火將杉樹(shù)慢慢燒毀，在混凝土上留下印記。
祖姆托的作品規(guī)模不大，卻讓人產(chǎn)生親近感。在這座小禮拜堂以及奧地利布雷根茨美術(shù)館，參觀者們說(shuō)，除了視覺(jué)感受，還感受到這些建筑的聲音、氣味、光線變化等。
祖姆托說(shuō)，他想讓參觀者體會(huì)一種“優(yōu)美的寧?kù)o”。
在瑞士薩姆維特一座山坡上，矗立著祖姆托設(shè)計(jì)的另一座小禮拜堂。走進(jìn)內(nèi)部，木質(zhì)地板發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。“我有意這樣設(shè)計(jì)，”祖姆托說(shuō)，“我使地板稍微翹曲，發(fā)出嘎吱聲。你不容易察覺(jué)這種聲音。我想你可以稱之為浪漫。所有音樂(lè)需要某種空間，這種空間需要經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)。這就是建筑師的工作。我經(jīng)常想：‘博物館需要有什么樣的聲音？小禮拜堂呢？你的浴室呢？’”
與同時(shí)代一些著名設(shè)計(jì)師相比，祖姆托厭惡拋頭露面。1979年，他在瑞士小鎮(zhèn)哈爾登施泰因成立工作室，他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)僅十余人，沒(méi)有設(shè)立與媒體打交道的專門人員。因?yàn)槿藛T少，工作室承接的項(xiàng)目不多，大多規(guī)模不大，一個(gè)項(xiàng)目通常需要多年精雕細(xì)琢，連使用什么樣的門把手這樣的細(xì)節(jié)都常由祖姆托本人親自決定。
祖姆托的作品外表也往往樸實(shí)無(wú)華，并不醒目。2009年，祖姆托獲得普里茨克獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)有“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)。普里茨克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說(shuō)，祖姆托的作品“樸實(shí)與力量并存。一些人認(rèn)為，他設(shè)計(jì)的建筑不引人注目，但它們有力地彰顯了存在，觸動(dòng)了我們的多種感覺(jué)，不僅是視覺(jué)，還有觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)”。
實(shí)用為美
祖姆托1943年生于瑞士巴塞爾，父親是家具匠。他在瑞士一所學(xué)校學(xué)習(xí)實(shí)用藝術(shù)。這所學(xué)校仿效德國(guó)著名的鮑豪斯設(shè)計(jì)學(xué)校，教師均來(lái)自鮑豪斯。祖姆托在那里學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的一切基礎(chǔ)知識(shí)。
然后，他進(jìn)入美國(guó)紐約普特拉學(xué)院學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)，但沒(méi)有得到學(xué)位。祖姆托對(duì)此似乎毫不在意，甚至引以為榮。他喜歡抱怨時(shí)下的年輕設(shè)計(jì)師過(guò)于依賴電腦、“不懂得建筑如何建造起來(lái)”、“喪失對(duì)比例的感覺(jué)”。
祖姆托的父親教導(dǎo)他，要做到精確、不妥協(xié)，秘訣在于親自動(dòng)手。祖姆托的工作室以模型精致聞名。這些模型使用蠟、鉛、鋁、黏土為原材料，他們有時(shí)甚至制作全比例模型，以便客戶能走入模型，親身體驗(yàn)，這也讓祖姆托得以檢驗(yàn)設(shè)計(jì)方案數(shù)月乃至數(shù)年后是否仍令他滿意。
“我們需要要求大學(xué)訓(xùn)練出木匠和皮匠。而如今所有建筑師都想成為哲學(xué)家或藝術(shù)家，”祖姆托說(shuō)。
在瑞士考察傳統(tǒng)建筑和古代經(jīng)濟(jì)體系的經(jīng)歷奠定了祖姆托的設(shè)計(jì)理念。“我想了解它們?yōu)槭裁词沁@種樣子，為什么漂亮、給人以美感，”他說(shuō)，“作為一名建筑師，我發(fā)現(xiàn)，那與突破建筑學(xué)現(xiàn)代主義有關(guān)。在現(xiàn)代主義下，所有東西必須是新的，不應(yīng)該有歷史。鮑豪斯似乎在這方面局限性很強(qiáng)，這次考察幫助我克服了那種局限。”
這次經(jīng)歷也使他對(duì)建筑之美有了獨(dú)特認(rèn)識(shí)：“我認(rèn)為，如果我們不刻意追求美，就更可能發(fā)現(xiàn)美。建筑之美來(lái)源于實(shí)用。研究過(guò)瑞士的古老鄉(xiāng)村，你就能體會(huì)到這一點(diǎn)。”
祖姆托獲得普里茨克獎(jiǎng)后，一些媒體稱他為“預(yù)言家”，因?yàn)檎的μ齑髽恰⑸萑A建筑在全球紛紛停工。
就祖姆托看來(lái)，自己獲獎(jiǎng)反映了建筑界“一種新方向，即返璞歸真；(反映了)傳統(tǒng)意義上的建筑學(xué)，即做東西”。“我認(rèn)為，這種意識(shí)正在回歸，”他說(shuō)。
執(zhí)著投入
普里茨克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)，祖姆托“是一名受世界同行敬仰的建筑大師。對(duì)設(shè)計(jì)，他專注、不妥協(xié)、異常堅(jiān)定……不追逐潮流”；“他僅承接非常感興趣的項(xiàng)目，并且，從承接那一刻起，就全身心投入，監(jiān)督項(xiàng)目完成，不放過(guò)一絲細(xì)節(jié)。”
很多在工作中與祖姆托有過(guò)接觸的人，都對(duì)他的執(zhí)著、堅(jiān)持和追求完美印象深刻。
奧地利布雷根茨美術(shù)館館長(zhǎng)魯?shù)婪?薩格梅斯特爾回憶道，祖姆托拒絕應(yīng)客戶要求在美術(shù)館臨湖一面開(kāi)大窗，拒絕在頂層加入飯館。承包商一再堅(jiān)稱，混凝土不可能達(dá)到祖姆托的要求，他卻寸步不讓。“一些人質(zhì)疑玻璃外墻的設(shè)計(jì)，認(rèn)為水磨石地面會(huì)開(kāi)裂。但彼得有信心，因?yàn)樗H自試驗(yàn)過(guò)每一樣?xùn)|西，”薩格梅斯特爾說(shuō)。
如今，美術(shù)館成為當(dāng)?shù)厝说尿湴粒磕甓加袛?shù)以千計(jì)的人專程到布雷根茨參觀這座建筑。
建造瓦爾斯溫泉旅館時(shí)，祖姆托說(shuō)自己遇到頗大阻力：“瓦爾斯的人說(shuō)，這座建筑脫離大眾，建造計(jì)劃不會(huì)成功。原先旅館的經(jīng)理甚至因此辭職。當(dāng)?shù)卮迩f雇傭的營(yíng)銷專家認(rèn)為，我們注定失敗。”旅館建成后，成為祖姆托最受推崇的作品。
盡管執(zhí)著于自己的設(shè)計(jì)理念，這不意味著祖姆托不愿與客戶交流。事實(shí)上，他對(duì)這種交流也追求盡善盡美。
“通常講，設(shè)計(jì)師是在提供一種服務(wù)，”祖姆托說(shuō)，“客戶提出要求，他們照做。這不是我的做法。我喜歡與客戶共同討論建筑的用途。這一過(guò)程使雙方都變得更加聰明。”
“他傾聽(tīng)你的想法，巧妙地提出問(wèn)題，提很多問(wèn)題，”薩格梅斯特爾說(shuō)，“他想了解周邊環(huán)境，想知道客戶是否有時(shí)間、是否愿意等待，直到探尋過(guò)程結(jié)束。客戶對(duì)這種東西不感興趣。他們想要的是時(shí)間表，是在購(gòu)買某種產(chǎn)品。他們無(wú)法從彼得那里得到這些。他不喜歡這樣的客戶。”
承接布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂后，祖姆托花費(fèi)數(shù)年時(shí)間設(shè)計(jì)，采用一種建造方法，以便當(dāng)?shù)卮迕衲軌蛴H自動(dòng)手實(shí)施。他甚至放棄了設(shè)計(jì)費(fèi)，原因是這個(gè)項(xiàng)目令他感到有趣。村民們說(shuō)，與祖姆托一起工作是獨(dú)特體驗(yàn)“是一生中難得的機(jī)會(huì)”。
祖姆托作品不多，但幾乎每件都堪稱典范，這是建筑師們夢(mèng)寐以求的境界，但其職業(yè)生涯也有遺憾：他原先打算在納粹德國(guó)時(shí)期蓋世太保總部舊址建造一座博物館，但一直未能如愿。
祖姆托說(shuō)，他花費(fèi)超過(guò)10年時(shí)間，與一撥又一撥官員交涉，卻沒(méi)有引起他們的興趣，感覺(jué)“知音難覓”。
柏林猶太人博物館和大屠殺紀(jì)念館建成后，建造蓋世太保博物館的政治意愿在德國(guó)減弱。柏林政府2004年宣布放棄這一計(jì)劃。祖姆托說(shuō)，這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)是“一場(chǎng)感情災(zāi)難”。