阿爾瑪格羅(Almagro)是阿爾莫多瓦拍攝《回歸》的小城，同行的塔西亞娜從小在這兒長大。她說這兒的市長秘書帕羅與她在少年時代便相識，于是一起約在小劇場見面。

    西班牙小城阿爾瑪格羅

    這個庭院式劇場是西班牙戲劇黃金時代的最后一個公共劇場。庭院是西班牙建筑的一個特別之處，城市的一個個街區就是圍繞著若干個這樣的庭院組成的。早期的演出團體在庭院里演出，所以“庭院”也就被賦予了劇場的含義。我們所去的這個劇院，建在一座叫做“公牛”的旅館的庭院里，它是唯一保留下來的黃金時代的劇場。旅館的主人是個神父。
　　如今劇場每天下午四點都會演出一幕半小時左右的喜劇，正巧趕上。我沒法聽懂這幕戲到底在講什么，塔西亞娜解釋說是一段有關西班牙戲劇的歷史。直到16世紀，女演員還經常被阻止于劇場之外，大部分的女性角色也是由男童來扮演，之后又有關于女演員的禁止令和通行證都反反復復地出現，據說當時就連觀看表演的女觀眾都必須在男性家族成員的陪伴下才能夠出現在劇場。
　　我們所看到的表演是專門為了游客準備的，但是仍然能夠想象當時劇場里面的情景，據說男女觀眾經常將口哨、鑰匙串、撥浪鼓這樣制造噪音的物件帶入劇場，又是鼓掌又是歡呼，治安官常常需要在舞臺旁邊維持秩序。只可惜現在已經看不到此番場景。
　　劇場外面的Plaza Mayor被稱為西班牙城市中最美麗的廣場，廣場很小，冬天的時候會被霧氣籠罩，我們到的時候卻陽光很好，房子的露臺一直延伸，窗框油漆成綠色，墻壁卻是白色。市政廳就在廣場的一端，旁邊圍繞著些雜貨店和小餐館。帕羅從市政廳出來，一定要請我們在隔壁的露天座吃一種當地的腌茄子，說是到了阿爾瑪格羅以后必須要嘗一嘗的食物。結果端上來的是整根腌成褐色的茄子，如同大部分的西班牙食物一樣，毫無點綴，咸辣過度，簡單粗暴。倒是帕羅始終保持著一種輕微的興奮，若非出于對自己所生活的地方濃烈而直接的愛，大約是做不到請初來乍到的旅行者在下午時分的露天座里吃一整根咸過頭的茄子。
　　在傍晚起風時他們帶我去找阿爾莫多瓦拍攝《回歸》的那條小路，顯然塔西亞娜許久沒有回來過，我們只跟在帕羅身后兜兜轉轉。《回歸》并不是我最喜歡的阿爾莫多瓦的電影，但是我看過四遍，而且每遍都會在電影里佩尼洛普的白頭發怪母親躲在汽車里聽她唱歌時，差點要哭出來。這會兒是秋天，并沒有電影里那么大的風，在電影里，我記得佩尼洛普穿梭于傍晚的馬路上時，頭發都是揚起來的，她緊緊地裹著披肩。
　　我們在天黑前走到電影里奧古斯汀娜與保拉阿姨住著對門的那條馬路。路上沒有人，草草拍了幾張照片，但是其實，在這樣安靜的城市里，這條馬路與其他的馬路看起來并沒有多大的差別。
　　我試圖去辨別哪扇門是奧古斯汀娜住著的，哪扇門是保拉阿姨住著的，但是并沒有成功，墻壁仿佛被重新修葺過，導致這些門變得難以鑒別。不過其中的一幢房子，現在已經被改造成了一家二星級的旅館，據說這個電影在西班牙上映以后，很多人都會慕名來到這里，房主干脆就把它改造成旅館，向所有的游客開放。我到里面走了一圈，試圖用腦子剔除這里多余的擺設物，想要還原當時這間房子的模樣——電影里女人們在這兒吃飯、聊天時的樣子。至于對面的那套房子，我們并沒有能夠到里面去看一看，這房子是私人住宅，現在依然有人居住在這里。帕羅堅持認為我該進去看一看阿爾瑪格羅的普通人是怎么生活的，他敲了很久的門沒有人應，連連嘆息。
　　之后我們待在小廣場的酒吧里想要捱過晚餐前的時光，正好是下班時分，廣場上突然有人從各條小巷子里穿出來，交匯而過。帕羅簡直認識這兒所有的人，不時有人過來和他親吻，或者遠遠地和他打招呼。
　　其實塔西亞娜也在這兒生活過很久，她八十多歲的媽媽如今還獨自住在這兒的一間庭院小屋里。但她自己還是選擇了住在馬德里，我問她是否喜歡這兒，她說這兒每個人的關系都太近了，走在馬路上總會碰到認識的人，誰家里發生些什么，很快所有的人就都知道了，這是她抗拒的生活。她最喜歡的地方依然是馬德里。但是對于我來說，阿爾瑪格羅卻足夠小，又足夠美妙，它令我想起童年時代，住在上海的弄堂里，每家人都彼此認識，走去油糧店打醬油的路上，需要與各種各樣的人打招呼，晚飯的時候，常常端著一碗餛飩送去給隔壁家的人嘗一嘗，對于現在的上海來說，對于現在的馬德里來說，以及對于所有的大城市來說，這樣的場景都再也不會出現了。
　　不一會兒帕羅瞧見遠遠走來一個老婦，他高興地說，那便是阿爾莫多瓦電影里那間屋子的主人。于是他匆忙上前去與她打招呼，他工作時的西裝連領帶都還未松開，我見他們在暮色里說了許久的話。最后并沒有去到那間屋子里面，因為主人那會兒正在去做彌撒的路上，等她回家時已是半夜，而我也只計劃在這兒停留一晚而已。我沒有覺得有多可惜，況且在那個時刻，回憶中《回歸》里的那些市井氣和細瑣味，都已經在這個漸漸沉往暮色的小廣場里切切感覺到。
　　可是當各家餐館的招牌紛紛亮起燈來的時候，有個叮當騎著自行車的陌生人在我們面前跳下車，與帕羅簡單招呼后，從籮筐里拿出一疊印刷品塞到我手上——竟然是當時阿爾莫多瓦來他們小城拍電影時印的宣傳資料。這份阿爾瑪格羅的人情味，怎么了得。