班克斯涂鴉作品。

班克斯涂鴉作品。

    兩名警察擁抱接吻；一群猩猩坐滿議會下院；10英鎊鈔票印有戴安娜王妃畫像……游人漫步倫敦街頭，一幅幅個性涂鴉讓人會心微笑，駐足凝思。
　　這些作品由同一人創作。他被譽為英國最成功的涂鴉大師，是國寶級藝術家，作品風靡全球。他不以真實姓名示人，回避公眾關注，不輕易接受采訪。
　　人們只知道，他叫班克斯。

　　遠離公眾視線

　　熟悉班克斯的人描述，他不愛言語，外表邋遢，風趣幽默，討人喜歡。
　　身為名人，班克斯不喜曝光，拒絕直面式采訪，常和媒體玩“貓捉老鼠”，接受電子郵件采訪已是“底線”。包括美國《紐約客》雜志、《先生》月刊、英國廣播公司在內多家媒體試圖弄清他的真實身份，皆以失敗告終。
　　由于“保密工作”相當成功，他父母一度蒙在鼓里，以為兒子是油漆工和裝飾工。母親知曉他身份后，第一反應挺失望：“要是你會涂鴉，怎么沒把一直擋住咱家窗子的那輛大貨車涂花？”
　　有人無法理解他堅持匿名、拒絕曝光的做法，甚至質疑他以此“作秀”，試圖吸引更多眼球。班克斯解釋，匿名賦予他安全感，身處公眾視線之外讓他得以安心作畫。
　　班克斯的涂鴉以風格鮮明、幽默機智征服公眾。部分作品曾在拍賣行拍出高價，更被好萊塢大牌明星布拉德?皮特和克里斯蒂娜?阿吉萊拉收藏。
　　一些八卦小報費盡心思調查班克斯真實身份，近期大有斬獲。一家英國小報披露，班克斯真名羅賓?甘寧漢，在布里斯托爾郊區一個中產階級家庭長大，上世紀80年代就讀于教會學校。中學同學回憶，班克斯頗具藝術天賦。
　　面對如此“爆炸性”新聞，英國公眾反應出奇平靜。似乎沒人在乎班克斯與羅賓?甘寧漢是否是同一人。
　　媒體評價，班克斯最成功之處在于營造環繞自身的神秘氛圍。他拒絕成為名人，卻聲名遠揚。或許你曾遇見他而渾然不知，或許他某一刻就坐在你身旁，但他永遠不會出現在八卦雜志上，成為人們茶余飯后的談資。
　　即便聲名在外，班克斯依然鐘情潑墨大街小巷，不在乎觀眾稀少、官方阻攔。在他看來，與擺放在博物館的“莊重”藝術品相比，隨心涂抹更為輕松有趣。“若在畫廊展覽，你是與倫勃朗競爭，若在小巷涂鴉，你只需勝過身旁垃圾桶。我想，這就好比與胖人同行，方顯身形苗條。”

　　享受樂趣

　　班克斯近期頗受關注的作品是“閉路電視攝像頭下的國家”。這一作品含蓄批判政府以安全為由侵犯公眾隱私。雖然有人宣稱“不做壞事，無須遮掩”，但他認為，“有遮掩”才是人之常情。政府不能以此為借口剝奪公眾權利。“難道是因為我們太想讓自己變得重要，或者我們樂意接受他人監視？”
　　班克斯多數涂鴉作品位于“非法地點”，即政府禁止涂鴉的公共場所。一旦公布真實身份，他可能遭一系列破壞公共設施罪起訴，但躲避懲罰并非隱姓埋名唯一理由。他說，走入公眾視線的困擾在于，必須強硬、堅不可摧、忽略他人看法。問題是，這種做派的公眾人物或藝術家不招人待見，自己也過得不夠灑脫。
　　有人猜測班克斯是否接受過正規學院教育。班克斯說，他在學校接受過藝術教育，但未繼續深造。不過，他在家中收藏大量名作仿制品。“如果我喜歡一幅作品，就依據照片臨摹上色。有時為與窗簾色彩相宜，還會更改作品色調。”
　　班克斯的涂鴉顯示，他對大量名家名畫熟稔于心，不時來點顛覆性改造。比如，把蒙娜麗莎的微笑變成咧嘴大笑，把愛德華?莫奈《草地上的午餐》中女主人公的面孔置換為饑餓的非洲難民。
　　班克斯說，涂鴉的魅力在于讓大街小巷表情鮮活，旅途不再枯燥。他建議人們接觸涂鴉、創作涂鴉、享受涂鴉樂趣。“如果覺得逛博物館沒意思，就把自己的作品藏在大衣里‘偷渡’到博物館，隨便貼在什么地方。博物館之旅的趣味指數肯定立即飆升。”
　　班克斯2009年在布里斯托爾市博物館舉行個人作品展，大獲成功。30萬觀眾前往參觀，懵懂幼兒、叛逆少年、蹣跚老者皆在其中。盡管如此，他依然無法掩蓋對藝術圈虛偽炒作習氣的厭惡，聲稱未來一段時間不打算舉行大型作品展。他不無自嘲地說：“自從我從破壞公物轉行販售畫作，遇到惡人更多。”
　　現實生活中，不少人出售印有班克斯畫像的T恤衫、水杯和海報，憑借他的聲名賺錢。律師戲稱班克斯是“當今遭侵權最嚴重的藝術家”，建議他采取行動加以制止。班克斯認為，業界對涂鴉作品的所有權界定模糊，他本身又不太在乎所有權，既然這樣，再拿版權法“說事”似乎不地道。

　　唯有影像可讓涂鴉不朽

　　首部關于班克斯和涂鴉藝術的紀錄片《禮品店出口》1月在美國猶他州圣丹斯電影節展出，大受歡迎。影評人評價，這是一部“班克斯風格電影”。
　　影片拍攝經過頗具戲劇性。“首任”導演蒂里?格塔對街頭藝術興趣濃厚，逐漸融入涂鴉圈子，隨后萌發拍攝關于街頭藝術影片的想法。格塔用鏡頭記錄下各國涂鴉者所經歷的驚險刺激、無畏心態和創作靈感。其中不乏與警察對峙、與政府摩擦的沖突瞬間。
　　格塔跟蹤拍攝班克斯數月，不論后者遭遇何種險境，總以鏡頭忠實記錄。班克斯每次向家人講述歷險經歷時，發現話題經常圍繞身后那名瘋狂攝影師，自己反倒淪為配角。
　　格塔以其近乎偏執的韌勁和電影激情觸動班克斯，但制作水準讓人不敢恭維。當他向班克斯展示拍攝片段時，班克斯挺失望。不過，他意識到格塔拍攝的素材有價值，決定用這些“原材料”制作自己的電影。他最終拿起攝像機，把鏡頭對準拍攝自己的人。他嘗試以另類視角講述拍攝與反拍攝、涂鴉與藝術的關系。
　　談及創作沖動，他的解釋簡單干脆：涂鴉作品存留短暫，常喪命于環衛工人清潔刷下。唯有影像可讓涂鴉不朽，長久留存。
　　他認為這部片子講述的故事饒有趣味，但忠告觀眾不要期望過高：“這可不是手持噴漆罐的阿凡達。”當然，班克斯不忘保持神秘身份，把影片中涉及自己的影像和聲音模糊處理。