|
孫孟晉在評價德國導演維姆-文德斯的時候，驚嘆于導演們的多才多藝。文德斯除了是德國新電影運動的代表，他的圖片攝影作品也享譽世界。前蘇聯導演塔可夫斯基是導演同時也是詩人。一個人擅長多種藝術媒介，一定是他擁有多種層面的感情需求。就像北野武，他是導演，也是畫家，還是作家，更神奇的是他還是數學家。他在日本主持一檔解決數學難題的節目，深得觀眾喜歡。天注定，這些對人類文化有益的導演，他們的內心世界一定是復雜的。
日本導演北野武也是畫家和作家
那么，誰能理解他們呢？或許需要內心情感同樣微妙而復雜的影評人，他們把自己對影像的感受，把他們所接受到的情感信息用文字表達出來，使其清晰化。在我看來，好的影評人就像是高僧，他們的文章首先在情感上能點化別人，使情商不高的人能在閱讀影評時聯想到電影中的某個時刻，突然在情感上產生頓悟。而那些關于導演是否牛，只簡單把電影歸為“好”或“壞”的評論，基本上都是廢話。
前蘇聯導演塔可夫斯基同時也是詩人
這也是我們為什么需要藝術電影的理由，那些越是你不能理解的電影，你去和它交談的時候，事實上你的情感和智慧都得到了拓展。如果所有的電影都盡在你的能力和趣味之中，你能得到的就很有限。關鍵是，如果將文化變成只滿足大眾最通俗需求的服務業，這樣下去我們這個民族就會養成文化上的惰性，這將是難以治愈的國民病。
影評人孫孟晉就是一位已經上道的高僧，他剛出版的影評集《激情迷宮里的凝視》，有很多段文字讓我心頭一熱。他在談到上海老電影時說，“現實的東西不存在了，傳奇才會不斷誕生。”這句話甚至讓我理解了我自己，我的《海上傳奇》為什么要拍上海弄堂的消失，并把片名定為“傳奇”。他在談到比利時達內兄弟的電影時感慨，“天空對于很多人是壓得很低的，他們生活在邊緣，他們也生活在每一個角落，沒有仰望，甚至沒有抬頭。只有艱難與永無止境的前行。”
寫下這些文字的孫孟晉也是多才多藝之人，他集音樂評論家、詩人、電視工作者……多種身份為一體。這樣的背景使他在進行電影評論的時候，有足夠豐富的藝術經驗作為參照。他有能力把電影和“垮掉的一代”、搖滾樂、結構主義、毒品、環保、農業社會的鄉愁和后工業時代的孤獨，這些繁雜的當代文化經驗放在一起討論。在我看來，他是中國少數幾個能稱上現代電影評論家的人。說他現代，當然就是說有的人不現代。是的，如果一個沒有接受現代藝術成果，系統地了解當代藝術演變，并且擁有大量閱讀、聽樂、觀影經驗的人，他在評論當代電影時，他判斷的參照在哪里？
作為樂評人的孫孟晉，聽遍了各種各樣的聲音；作為影評人的孟晉，他也有豐厚的觀影積累。他的書從上個世紀的經典之作，到歷次電影運動，從東方的武俠電影到當下的商業大片無所不包。現在的影評，似乎不再需要對電影歷史有縱深的了解，但孟晉的影評之所以寫得生動是因為他掌握了歷次藝術運動所形成的藝術發展周期。看穿這個周期，就會獲得歷史觀念，也就能從小津安二郎關于家庭的電影，到理解侯孝賢的《咖啡時光》……
安德烈-巴贊在他的《電影是什么》一書中談到，每一個杰出的電影作者，在他們的電影中都應該留出一個空洞，而這個空洞是留給觀眾的空間，讓他們用自己的生命體驗、藝術觸覺去擴張個人的經驗，形成電影和觀眾之間的關系。能夠使自己的電影留有這樣空洞的作者是誰呢？孫孟晉都列了出來：達內兄弟、溝口健二、馬丁-斯科塞斯、胡金銓、王家衛、費斯-阿金……
在當下誰能夠用自己的經驗讀懂那些導演在影片中留著的空洞呢？孫孟晉恰恰是這些導演所留空洞的最好的觀賞者。《激情迷宮里的凝視》就是孫孟晉用他敏感的情感與藝術觸覺，幫助觀眾理解導演留下來的那個空洞的努力。好的影評文字，可以幫助讀者在電影和影評之間獲得自我。
孫孟晉詩人般的激情跟永不枯竭的情感，賦予了這些電影跟他的想象與解讀，他的文字非常貼近于電影本身要傳達的意念，能夠讓我們發現深埋在內心深處陌生的情感，于是我們知道為什么在電影之外還需要有老孫這樣的影評。
|