甘肅省隴南市文縣中廟鄉聯豐村一位老人領到過冬的棉被。新華社記者 屠國璽 攝

12月1日，在隴南市武都區安化鎮雙廟村的教學點，一年級學生宋小倩（左）和同桌王娟麗用手指蘸著唾沫，在課桌上練習老師剛剛教過的生字。

12月13日，在四川省北川縣漩坪鄉宛建小區，居民在市場購買肉類食品。經受地震重創的北川羌族自治縣群眾的生活已逐漸步入正軌。在干凈的活動板房里，他們吃穿不愁，看電視、上網都很方便。新華社發

四川省汶川縣雁門鄉蘿卜寨是中國現存規模最大的黃泥羌寨，以“云朵上的街市，古羌王的遺都”而名滿天下，被譽為“中國第一羌寨”。12月8日，兩位蘿卜寨村民在田里勞作，為來年春耕做準備。他們的身后，是正在修建的新房。新華社記者：陳燮 攝

　　2008年即將被歷史之手輕輕翻過，而“5.12”汶川大地震痕跡留在中國大地。歲末，記者到北川、汶川……遍訪地震災區，傾聽她的心聲，感受她的堅強和希望。

　　“搬家嘍！搬家嘍！”

　　“搬家嘍！搬家嘍！”幾個小孩子在陽光下興奮地拍手喊著。
　　背著背簍，背簍里裝著一個煤氣罐，一回頭，一張飽經滄桑卻掩飾不住喜悅的笑臉出現在記者面前。他叫鄺志國，北川擂鼓鎮田坪村黨支部書記。一周前，他就陸續向位于鎮幼兒園的新家搬東西，這天拆帳篷，他忍不住過來看看，順便幫別的受災村民背點東西。這是發生在11月30日北川擂鼓鎮的情景。
　　老實巴交的鄺志國，不知道這天其實是個“特別有意義”的日子：包括他在內的12戶受災群眾大包小包東西向新家搬去，與此同時，伴隨他們2個月之久的帳篷被拆除，這意味著，四川綿陽地震災區基本消滅了帳篷戶，四川震區受災群眾“暖冬行動”取得標志性成果。
　　汶川災區地處高寒山區，不易搭建活動板房，當地群眾就用木頭搭成基本框架，四周和房頂圍以蔑席子，形式簡陋，有人叫它“叉叉房”。出乎我們意料的是，幾乎所有受災群眾的“叉叉房”入冬后被彩條布裹得嚴嚴實實，花花綠綠的布條在冬日的大山里鮮艷招搖。村民告訴說，彩條布下面釘了一層厚厚的棕墊，“叉叉房”溫暖了。
　　在“汶川第一羌寨”蘿卜寨，羌族老人王金誠站在門口，瞇縫著眼，指著對面山頂說：“看見沒有？雪已經上山，再過幾天就要下到這里來了。”記者走進老人的臥室，看見了三床厚棉被……
　　在蘿卜寨蹲點的雁門鄉副鄉長曾克勤說，全縣確保受災群眾溫暖過冬，實施了“暖冬行動”，給每戶村民發了厚棉被。為了讓簡易過渡房保暖，給每戶村民發了14床棕墊和彩條布，給“叉叉房”穿上厚棉襖。
　　為了讓受災群眾溫暖、安全過冬，災區各級干部動用一切手段，全力以赴。四川省綿陽市采取各級干部“責任層層包干”方式，市、縣、鄉、村、組層層簽訂“軍令狀”，每項工作有時間表，有硬指標。86歲的王金誠望著鄉干部送給他的棉被，露出感激而欣慰的笑容。

　　“日子還得照樣過！”

　　初冬的田野顯出豐收后的安寧，活動板房上空炊煙裊裊，生產自救是人們在災難面前的不屈抗爭和對未來的執著向往，希望像羌紅一樣在寒風中燃燒。
　　汶川縣蘿卜寨村，新建的一排排簡易過渡房背后是銘刻著黑色記憶的羌寨廢墟，但村民們臉上洋溢著樂觀的笑容。“遭災了，日子還得照樣過！”一位村民背著半人高的羌式水桶快步走。
　　手腳勤快的張路惠背著一歲多的孩子煮豬食，偶爾望向山下原來的家園。家被地震破壞后，她撿回能用的材料，和丈夫一起動手搭起臨時住房，還分了功能區：豬圈、廚房、客廳、臥室。客廳里還有電視音響，那是震前的財產；臥室里有4床新被子，其中一床軍用棉被。
　　“叉叉房”門口坐著一對老年夫婦，在一捆野枸杞枝葉中采摘鮮紅的枸杞子。老漢嘴里吧嗒著一個銅煙桿，眉眼籠罩在縷縷青煙中。廣場上響起了發動機的轟鳴聲，老人從嘴邊取下煙桿，瞇縫著眼朝陽光地帶看去，用煙鍋指點著說：“看見沒？我們的房子正在修，修好后這些房子又會是方圓百里最好的寨子，我們又會像以前那樣生活。”
　　蘿卜寨村的新居由廣東省江門市規劃援建。8級防震的框架結構，令人放心。有人告訴記者，寨子建成后，房屋表面抹黃泥，恢復昔日“黃泥羌寨”外觀，但內容已經大變，道路通向每戶人家，不僅通水電氣，還要建沼氣池。
　　行走在地震災區，記者看到這片經歷了大地震浩劫的土地依然生機勃勃：一排排藍色的板房炊煙裊裊，田野籠罩著輕紗似的霧靄，公路邊堆滿重建農房用的赭紅色火磚，肩扛手提的人們來來往往，精氣神健旺……