[進入汶川地震專題]

5月17日，記者李柯勇在汶川映秀小學廢墟間采訪。蔡國兆 攝

　　我參加汶川地震報道，心情與多數同行有所不同，因為我是唐山人。
　　1976年7月28日凌晨，藍光閃過之時，我兩歲。我自己就是被人從廢墟下抱出來的，我的奶奶則是當時24萬遇難者之一。
　　汶川地震發生時，我剛參加完奧運火炬登頂珠峰報道4天，正在拉薩休整。聽到與唐山大地震相同的7.8級震級(早期對汶川地震震級的測定)，看到不斷增長的傷亡數字，我坐立不安，幾次向領導請戰，終于獲準。
　　5月15日晚，新華社汶川地震前方報道指揮中心決定派我趕往震中映秀鎮。第二天上午，我和一位同事、兩位志愿者從成都出發了。映秀見聞已反映在其他稿件中，在這里我只記下向目的地進發途中一些經歷和感受，因為那是一次迷惘、艱難和震撼之旅。

“偷渡”紫坪鋪水庫：赤子之心不可阻擋

　　汶川縣映秀鎮距成都75公里，前55公里都可以行車，但由于剩下的路段當時尚未打通，最后20公里我們足足走了22個小時。
　　汽車到都江堰就走不動了，為確保救援隊和物資及時運往災區，軍警官兵封鎖了通往前方的唯一路口。我們只好把汽車存放在一戶老鄉院里，租了輛農用三輪車，繞小道繼續前進。即使這樣，也只能再走9公里，因為前面就是煙波浩渺的紫坪鋪水庫。
　　這座昔日風景秀麗的水庫成了我們無法逾越的天塹。這里到映秀，直線距離只有16公里，我們卻一籌莫展。四周都是大山，本有盤山公路可走，但當地人說，繞來繞去要走五六十公里，而且被泥石流和山體滑坡大面積阻斷了。
　　唯一可行的是水路，臨時碼頭前，不時有解放軍的沖鋒舟匆匆往來�？蛇@些小船都裝滿了救援人員和物資，沒有我們的容身之地。
　　從中午開始，我們汗流浹背地扛著沉重的背囊，頂著太陽和飛揚的塵土在大壩上徘徊，心急如焚。這樣挨過了漫長的四五個小時。硬闖不行，必須等機會。
　　蒼天不負有心人！夕陽西沉時，一座寬大的野戰浮橋靠在岸邊，開上去6輛軍車，看樣子是要用汽艇拖著它到災區去。因為我穿了一身野戰迷彩服，就穿過車輛的縫隙，隨著搬運帳篷的解放軍和武警戰士上了橋，居然沒有受到阻攔。
　　船開了，我們這幾個“偷渡者”提到嗓子眼的心才放了下來。盡管得知到目的地還要三四個鐘頭，但總算跨出了關鍵的一步。
　　在租乘三輪車的半路，有4個滿面疲憊的年輕人擠了上來。一問，我們吃了一驚：他們是震區茂縣的農民，在成都打工。地震發生以后，家里人杳無音信，他們急著回去看看。茂縣距成都約200公里，當時，通往那里的路全斷了，連解放軍也只能少量空投進去。照當時的進度，這幾位農民恐怕半個月也走不到。
　　我把情況對他們講了，可是他們表情堅定，說：“爬也要爬回老家去！”

夜宿山間：溫暖自在心頭

　　汽艇靠岸時已近午夜，四周一片黑暗，只聽見岷江湍急的水聲。
　　這里還不是映秀，只是一個名叫白花的地方。再往上的岷江灘淺流急，連沖鋒舟都過不去了。困乏不堪的我們沿著到處是巴掌寬裂縫的破損公路爬到了半山腰，那里有個房屋已大半倒塌的鋁廠。我們決定在一間倉庫外面的開闊地上休息。
　　為了輕裝簡行，白天我們把帳篷和睡袋都丟在了汽車上，現在只好和衣睡在露天地里了。好在倉庫門開著，里面有一堆裝著機器零件的扁扁的紙箱，不太重，我們冒著余震的危險沖進去，一個一個搬出來，擺在地上，5個紙箱一排，能睡一個人。這樣，就有了一張隔濕隔涼的“床鋪”。往上面一躺，簡直可以說是幸福了。
　　剛躺下半個小時，突然聽見了隆隆的聲音，接著大地就搖擺起來。余震來了！我們急忙跳起來往遠處跑。后來知道，這次余震有6.1級。整個晚上就是這么心驚膽戰地度過的。不過實在太困，看著倉庫沒倒，我們又返回來躺在“床”上睡著了。
　　山間夜露很重，下半夜氣溫只有10來攝氏度，我們的衣服很快變得又潮又涼。凌晨3點半，大家幾乎同時被凍醒了。實在忍不下去，就到附近的廢墟里去揀木柴，生起一堆篝火。
　　火，真是溫暖和光明的象征，甚至有幾個路過的解放軍戰士也來我們這里烤火。他們是從濟南千里迢迢趕來災區的，連渡船也沒坐上，徒步走了十幾個小時的山路。
　　揀木柴時，我們還發現另一隊幾十名戰士正在不遠處露宿。他們也沒有帳篷和被褥，衣服并不比我們的厚，就那么躺在冰涼的地上。
　　跟他們相比，我們的處境好得多。
　　經過唐山大地震的人，最懂得“最可愛的人”的含義，那時解放軍就是災區群眾最感恩的人。32年過去了，世事發生了許多變遷，然而“人民軍隊愛人民”這一條卻始終沒變。想到這一點，我心里就平添了難以言傳的踏實和溫暖。

涉過滑坡區：直面死神的體驗

　　天亮了，我們從當地老鄉那里得知，距映秀還有不到5公里！頓時勇氣倍增。
　　哪知道，這5公里是我有生以來走過的最險的一段路。
　　當時，這段路尚未打通，到處是滑坡和塌方。剛轉過第一道彎，就有一個巨石和泥土堆成的陡坡橫在我們面前。每塊石頭都是松動的，每踩一腳都是爛泥。所謂的“路”，只是不久前有人踩出來的一條窄窄的足跡，僅容得下一只腳。
　　右側幾寸之外，就是十幾米深的懸崖，崖下是岷江翻滾奔騰的濁浪。而左側是一眼望不到頂的數十丈高的峭壁，巖石結構早已松散，不停地滴著水，房子一樣大的石塊仿佛猛獸般懸在頭頂上，隨時可能呼嘯著撲下來。
　　這種地方，每停留一秒鐘，都可能有滅頂之災。而那段塌方路有100多米長，我們只能小心翼翼地慢爬過去。屏住呼吸、手腳并用地爬完，終于站到了一塊實地上時，已是一身冷汗。而前方，這樣的路還有十幾段……剛通過這段路，就看見了一輛翻倒的大卡車，駕駛室已被巨石砸扁。
　　然而，在這條路上，我們并不孤獨。有一隊武警官兵，大約有百人，正在行進，每人都背著一個很大的包，里面裝的是送往災區的藥品、食品、礦泉水。汽車過不來，他們只好用最原始的肩背手提方式，給災區群眾送去最急需的物品。他們要保持隊形、負重行進，速度比我們慢得多。還有不少工程人員，正在最危險的地段開動鏟車和挖掘機，清除塌方的土石。
　　我想說，在親身體驗了直面死神的感覺之后，親眼看到了一群比我們更勇敢的人，這種敬意更為崇高，也更加震撼。
　　死亡固然可怕，但世間有一種東西可以讓人將生死置之度外，那就是對生命的關愛。為了這種愛，來自全國各地的支援者正努力突破一切艱險，向災區挺進。有了這種愛，一切就還有希望——32年間，經歷和目睹兩次大地震，這是我在傷痛之后最為寶貴的收獲。
　　前面，映秀到了，我們腳下的路將不再坎坷。