|
早春3月，阿勒泰草原的積雪自南向北逐漸消融，尚未定居的哈薩克牧民，又開始新一年的“鐘擺”式遷徙：在沙吾爾山冬牧場與阿勒泰山夏牧場之間，往返游牧。
福海縣的哈薩克牧民別列提克再不必游牧了，他在“牧民定居”政策支持下蓋起了磚房。在自家暖和的火墻旁，別列提克從容地和我們說起轉場、說起風雪如刀。
1994年福海縣雪災的時候，家家牲畜凍死過半。本村努爾布拉提家趕出去230只羊，只回來了47只。
比1994年損失更重的，是1976年。那時的牧草有30厘米到40厘米深，比現在的高出一半呢，但大雪之下，全被覆蓋。那一年，平原積雪超過60公分，山區積雪有一米多厚。
羊吃不到草，就用蹄子扒雪。零下三四十攝氏度的天氣里，不幾天，羊蹄子就潰爛了，羊們一只接著一只地倒下。沒死的羊餓瘋了，啃主人晾在外面的衣服，啃氈房、啃塑料，最后啃自己身上的毛……
相比大雪而言，風沙更是常客。因為與牧場相鄰的，是古爾班通古特大沙漠。
別列提克1999年初中畢業，即跟隨哥哥放牧。牧場與沙漠交錯，哥哥牽著幾峰駱駝馱著家當走在前面，駱駝尾巴綁著梭梭，拖在地上給趕著羊群的弟弟引路。
一天，
風沙四起，哥哥留下的痕跡頃刻無影無蹤。說起當年的那次迷路，別列提克至今后怕不已：風沙與黑夜無邊無際，自己一個人在沙丘后面躲了7個小時、也哭了7個小時。“要不是哥哥回來找，我肯定死了。”
大風來的時候，羊們會順著風走，只有用鞭子不斷敲打，才能讓它們穩住陣腳。“風沙天，羊走出去50米，你就休想再把它找回來”，別列提克說。
有一年在阿克達拉冬牧場，本村的達吾列提拜和他的羊群都被大風吹走了。后來，人被救了回來，300只羊，一夜之間全沒了。
游牧中的女人最是辛苦。白天要洗衣做飯帶孩子，夜里要看管羊群。一般每兩個小時要走出氈房看一次，大聲吆喝驅趕野獸，一夜下來只能睡5個小時。遇到刮風下雨天，便整夜不能安睡。
逐水草而居的生活讓牧民落下許多病。最常見的是關節炎和心腦血管疾病。前者是因為風吹日曬，后者，是因為人們一路上難得吃到蔬菜，吃肉食太多的緣故。
哈薩克語“荷斯”，指牧民在轉場路上暫住一兩天時，所搭起的簡易氈房。它比普通的氈房小很多，勉強可容兩人起居。
在富蘊縣庫爾特鄉的遼闊戈壁灘上，我們走進了哈孜孜別克家的“荷斯”。
“荷斯”低矮，人在里面直不起腰來。地上鋪了一塊小毯子，那是哈孜孜別克的“床”，旁邊還長著稀稀拉拉的幾株草。一只瘸腿的貓，睡眼惺忪地躺在燒著羊糞的鐵爐邊，看見生人也懶得起身。只有那只拴在外面的牧羊犬，自始至終咆哮不已。
哈孜孜別克說，他們已經從冬牧場走出來20多天了，還有兩天才能到接羔點。4月份羊羔生下來，長到一個月大，就要跟著羊群一起往下走，直到夏牧場。
人在旅途，比風雪更讓人難以忍受的，是孤獨。從3月起，45歲的漢子哈孜孜別克，將獨自帶領羊群，在準噶爾盆地西南緣與中蒙邊境之間往返一次，走完826公里的全程。每晚陪他解悶的，只有一臺磨掉了漆的收音機。
在青河縣我們又找到了一家“荷斯”，它坐落在一個三面小山環抱的避風處，距離最近的公路3公里。
“荷斯”的主人、19歲的木拉提，熱情地將我們讓進“荷斯”坐下，邀請喝奶茶。他用一個手提鐵皮桶燒水喝，里面裝的大雪塊尚未化開。
木拉提說，“荷斯”周圍沒有水源，他每天要騎摩托車到三公里以外的地方，裝上兩桶還沒有融化的雪回來，燒水喝。
每半個月左右，木拉提就會騎摩托車到就近的集市買些青菜和土豆回來。“也有娛樂，那就是在附近放牧的年輕人隔幾天到一起，打打牌。”
以木拉提的人生經歷，他想像不出城里年輕人怎樣娛樂，無法想像和互聯網、電影院、KTV關聯的生活。
據說，許多像木拉提這樣獨自放牧的哈薩克人，久而久之，會養成了自說自話的習慣。因為在放牧的時候，他們和牛說話、和羊說話，和沒有生命的任何東西說話…… |