看了“烏有之鄉(xiāng)”組織的鄉(xiāng)村教育討論會記錄，雖然多數(shù)來自貴州山鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村教師，談得最多的是鄉(xiāng)村學(xué)校缺什么東西，有說缺電腦的，有說缺教室的，有說缺師資的，也有說道路不好的，甚至還有人呼吁，能不能幫他們修一個圍墻，但是，給我印象最深的卻是兩件事，一個是鄉(xiāng)村教育的“留”，一個是鄉(xiāng)村教育的“走”。
　　一位鄉(xiāng)村教師談到，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村教育，即使做得好，好像也就是為了幾個尖子。這幾個人學(xué)得好，考出去，上大學(xué)，也就不回來了，教出來的好學(xué)生，一點也無助于鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的改變。多數(shù)的農(nóng)民子弟能讀到初中已經(jīng)不錯了，出去打工，或者在家里務(wù)農(nóng)，三心二意，打牌賭博，甚至做違法的事情。他問道，是不是我們的教育方向出了問題？
　　這實際上是老問題。從清末新政廢科舉的教育改革以來，這個就在困擾著中國，陶行知所從事的曉莊試驗，事實上針對的也是這個問題。到目前為止世界范圍內(nèi)所有的現(xiàn)代化變革，基本上走的都是一條拋棄農(nóng)村的道路，在后發(fā)國家尤其如此。這條道路盡管看起來很糟糕，很不人道，更不環(huán)保，但另外的現(xiàn)代化道路，至少到目前為止，人類還沒有找到。其間，雖然也有志愿者愿意來到鄉(xiāng)村，但到目前為止，我們還無力遏制農(nóng)村的優(yōu)秀人才流向城市的趨勢，也無力阻止鄉(xiāng)村的衰敗，在某種意義上說，鄉(xiāng)村的教育辦得越好，這種流失就越快�，F(xiàn)在，不僅讀書讀得好的農(nóng)村人流到城市，而且大量讀得不好或者不怎么好的農(nóng)村孩子，長成之后，出路大概也只有進(jìn)城打工。事實上，他們中的大多數(shù)人，只要出去過，就已經(jīng)習(xí)慣了外出打工的生活，都不愿意，甚至不習(xí)慣留下來了。
　　外出打工的農(nóng)民走了，他們的孩子卻往往要留在家里，這些兒童被人稱為留守兒童。留守兒童問題多，已經(jīng)成了打工農(nóng)民乃至社會的心病。
　　留守兒童，一般都留給在家的老人或親戚。親戚的照管，往往不能上心，就是上心，孩子對這種不是來自父母的管教能否接受，也是個問題。老人的問題就更多，一般來講，隔代的老人，照管孩子，往往有先天的不足，不是溺愛，就是精力不夠，尤其是那些兒女多的老人，留下的第三代比較多，更是管不過來。反過來講，孩子，尤其是那些半大很淘氣的男孩子，對自己的父母還有幾分忌憚，對自己的爺爺奶奶，外公外婆，則是百無禁忌，說什么都不聽，所以，留守兒童，多半要“放羊(失控、失教)”。
　　況且，現(xiàn)在的中國農(nóng)村，是個正在消亡中的農(nóng)村，農(nóng)村的教育狀況，處在不斷的惡化之中。盡管這些年國家花了很大的力氣，投入了相當(dāng)多的資金，依然沒能根本改變農(nóng)村中小學(xué)教學(xué)條件差，師資水準(zhǔn)不高的狀況。農(nóng)村中小學(xué)，對于家長的配合要求又高，這次座談會上，也有教師談到過這個問題，在家長常年不在的情況下，往往談不上家長的配合。因此，留守兒童的學(xué)業(yè)成了大問題，更嚴(yán)重的問題是，如果僅僅學(xué)習(xí)不好也就罷了，失控而且失教的孩子，往往會學(xué)壞，小小年紀(jì)，就沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，甚至滑向賭博，吸毒犯罪。
　　那么，有沒有可能大人不出去打工，跟從前一樣，留在家中務(wù)農(nóng)？顯然，這也是不可能的，盡管國家免了農(nóng)業(yè)稅，提倡新農(nóng)村建設(shè)，對農(nóng)村加大了投入力度，但就目前國家的經(jīng)濟狀況而言，還不大可能解決農(nóng)民的增收問題。農(nóng)民要想改善自身的經(jīng)濟條件，甚至想有幾個零花錢，一般來說，還只有出門打工，畢竟，農(nóng)民致富，還只能通過跟城市的交易才能實現(xiàn)，而打工，是一種最方便，也最易于實現(xiàn)的交易。
　　這樣一來，對于農(nóng)民來說，最方便所能想到的出路，就是把孩子帶出來，來到自己(一般是夫妻兩人)打工的城市，放在身邊照顧。越來越多的田野調(diào)查證明，這樣的情況有日益增多的趨勢，因此農(nóng)民最希望的是在打工所在地孩子有學(xué)可上。
　　因此，解決留守兒童問題的最佳方案，就是開放城市的中小學(xué)資源，讓打工者子弟共享，免收農(nóng)民工子弟的贊助費。如果實在做不到，那么至少可以允許打工子弟學(xué)校合法存在，這種學(xué)校盡管教學(xué)質(zhì)量一時半會難以提高，但至少可以讓這些農(nóng)民工的孩子免于被扔在街上。今年春晚，來自一所北京打工子弟學(xué)校的孩子們，朗誦了一首詩，打動了很多人，但是，詩中孩子們不跟城市孩子比爹娘，要跟城市孩子比明天的夢想，至少在眼前，還只是夢而已。
　　理想的境界，甜美的夢，我們都會有，也可以進(jìn)行一個又一個的試驗，但是，非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實，逼著我們尋找一條哪怕對鄉(xiāng)村孩子的現(xiàn)狀能有點滴改善的路，只要能改善就行，期待根本解決，一勞永逸，估計比夢還要虛幻。
　　哈姆雷特感慨道，活著，還是死去，是一個問題。今天，我們的鄉(xiāng)村教育，留還是走，都是一個問題，在我看來，更為緊迫的，是走的問題。

(作者系中國人民大學(xué)教授)