二
1957年10月5日，星期六，美國(guó)人的黎明如期到來(lái)，但美國(guó)人這天的早餐卻注定不同于往常。習(xí)慣在這個(gè)時(shí)候同時(shí)來(lái)到餐桌的報(bào)紙，送來(lái)了一個(gè)震驚全美國(guó)的消息。
“我們美國(guó)人非常震驚，”《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家、《世界是平的》作者托馬斯·弗里德曼說(shuō)出了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的普遍心態(tài)，“俄羅斯人竟然向太空發(fā)射了軌道衛(wèi)星，而我們卻不能。哦，天哪！”
前一天莫斯科時(shí)間22點(diǎn)28分，在蘇聯(lián)的拜科努爾航天中心，人類第一顆人造地球衛(wèi)星被送入太空。這顆名叫“史伯尼克”、意為“旅行同伴”的83公斤的小星星，成為人類居住地的第一個(gè)人工伙伴。
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫之子謝爾蓋·赫魯曉夫回憶：“（那天）我父親沒(méi)有睡覺(jué)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚很晚，接近深夜。秘書敲開(kāi)門說(shuō)，赫魯曉夫同志，有您的電話。他去了另一個(gè)房間，回來(lái)的時(shí)候臉上滿是笑容。他說(shuō)：‘瞧瞧，我要告訴你們一個(gè)大秘密，我們發(fā)射了史上第一顆“史伯尼克”人造衛(wèi)星，它正在環(huán)繞我們的地球。’”
在地球另一端，“史伯尼克”頃刻間匯成國(guó)家安全危機(jī)的陰云，籠罩了整個(gè)美國(guó)。美國(guó)的恐慌有著一個(gè)時(shí)代事關(guān)生死存亡的理由。在已經(jīng)壁壘森嚴(yán)的所謂東西方對(duì)立中，醞釀熱戰(zhàn)的冷戰(zhàn)正在一步步被推向高潮。“史伯尼克”衛(wèi)星則意味著在爭(zhēng)霸全球的競(jìng)賽中，蘇聯(lián)人終于先行一步。
5天之后的記者招待會(huì)上，總統(tǒng)艾森豪威爾公開(kāi)表達(dá)了對(duì)國(guó)家安全和科技水平的嚴(yán)重不安：“這個(gè)國(guó)家必須在國(guó)家生活中給予科學(xué)技術(shù)以優(yōu)先權(quán)。”
兩個(gè)月后，美國(guó)總統(tǒng)向國(guó)會(huì)提出建立“國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃署”，簡(jiǎn)稱“阿帕”，辦公地點(diǎn)就設(shè)在五角大樓內(nèi)。
新生的“阿帕”即刻獲得了國(guó)會(huì)批準(zhǔn)的520萬(wàn)美元的籌備金及2億美元的項(xiàng)目總預(yù)算，是當(dāng)年中國(guó)國(guó)家外匯儲(chǔ)備的3倍。今天，網(wǎng)羅了每一個(gè)人的互聯(lián)網(wǎng)就萌芽在這項(xiàng)撥款中。
日后成為互聯(lián)網(wǎng)之父之一的羅伯特·泰勒，作為阿帕信息技術(shù)處理辦公室的第三任主任，當(dāng)年走進(jìn)五角大樓三層國(guó)防部長(zhǎng)旁邊的辦公室，就立刻被他的富有困擾了：阿帕資助每一個(gè)科研項(xiàng)目，都會(huì)為研究者提供功能不同的計(jì)算機(jī)，它們動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)美元，泰勒的寫字臺(tái)旁就環(huán)繞著3個(gè)功能不同的終端。這些龐然大物互不兼容，造成經(jīng)費(fèi)的極大浪費(fèi)。
羅伯特·泰勒回憶說(shuō)：“我想要做的事就是實(shí)現(xiàn)這些系統(tǒng)的在線連接。那么你在國(guó)內(nèi)的某個(gè)地區(qū)使用一臺(tái)系統(tǒng)時(shí)，你還可以使用位于國(guó)內(nèi)另一地區(qū)的其他系統(tǒng)，就像這臺(tái)系統(tǒng)也是你的本地系統(tǒng)一樣。”
將孤獨(dú)的計(jì)算機(jī)連接的念頭，在美國(guó)科學(xué)界醞釀已久。曾經(jīng)參與發(fā)明第一顆原子彈和第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)的科學(xué)家萬(wàn)尼瓦爾·布什，1945年就提出了記憶延伸的概念，展望了關(guān)于信息檢索、網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的可能前景。泰勒的前任利克里德，也在1960年發(fā)表了題為《人機(jī)共生》的文章，預(yù)言人們通過(guò)機(jī)器的交流將變得比人與人、面對(duì)面的交流更為有效。
泰勒邁出了實(shí)現(xiàn)設(shè)想的第一步。1966年春，泰勒走進(jìn)阿帕署長(zhǎng)赫茲菲爾德的辦公室，提出由阿帕出面建構(gòu)一個(gè)小型的實(shí)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)。經(jīng)過(guò)20分鐘的簡(jiǎn)短交談，泰勒離開(kāi)署長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，手中已經(jīng)握有100萬(wàn)美元和送行的尾音：“太好了，干吧！”
誰(shuí)來(lái)花這筆錢？泰勒心中的人選是唯一的。
被譽(yù)為計(jì)算機(jī)天才的拉里·羅伯茨，時(shí)年29歲，不善交往，卻聲名顯赫。泰勒以優(yōu)厚的條件發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，拉里·羅伯茨正在為林肯實(shí)驗(yàn)室兩臺(tái)不同的計(jì)算機(jī)之間的溝通進(jìn)行試驗(yàn)。
但出乎泰勒意料的是，拉里·羅伯茨拒絕了他的提議。拉里·羅伯茨認(rèn)為：“它是一個(gè)管理職位。我當(dāng)時(shí)并不想做管理，我想留下來(lái)搞技術(shù)。”
羅伯特·泰勒說(shuō)：“他并沒(méi)有要離開(kāi)的意思，他認(rèn)為他到阿帕來(lái)的話，也就成為了一名政府官僚。”
在接下來(lái)的10個(gè)月中，泰勒每個(gè)月都給羅伯茨打一次電話，他得到的回答總是相同的。
