歷史由誰創造？這個問題向來不乏爭議。“群眾說”“精英說”“天定說”……林林總總，各有各的主張。然而，盡管眾說紛紜，每每描摹歷史的輪廓，在每一個關鍵的節點，總有些人，能以無畏的姿態推開未來的大門。歷史緩緩而行的腳步在時光里凝結成一道道年輪的模樣，那些或相似或迥異的靈魂，正站在歷史的畫布上，靜靜地等待著后來人的新創造。

    沃爾特·艾薩克森的《創造者》寫歷史里始終走在時代最前沿的人，更是寫歷史本身。時間最是殘酷，當歷史漸遠，也許那些偉大的靈魂只能在人們的記憶里留下一個名，一件事。就像提到富蘭克林，或許你只記得萊溫斯基的裙裾；提到比爾·蓋茨，也只是那個創造了Windows的前世界首富。然而，一個點無法塑造一個完整的人。沃爾特無愧于《時代周刊》前總編輯之名，未拘泥于生平，僅用片段即勾勒處偉大的創造者們靈魂的層次。就像陽光下的碎片，每一片都能折射出不同的光彩，留讀者去對比，去拼湊那些最有價值、最值得咀嚼的東西。

    歷史需要多樣的情懷，每一個混亂的時代里總有一些閃光點不該被遺忘。富蘭克林的務實與溫暖，在超黨派的年代里，讓美國踩穩了自由與民主的根基。愛因斯坦在探尋中愈加謙卑的姿態，使思想穿越了萬物。堅信“偏執狂才能生存”安德魯·格魯夫的理性與冷靜，掀起了數字革命的第一波巨浪。亨利·盧斯用樂觀與堅守在信息爆炸的時代為美國新聞業留下了一片名叫《時代周刊》的凈土。想來美國用短短數百年，從新生走上了世界唯一超級大國的位置，其原因大概莫過于此，歷史的風云變幻處，美國這個國家所具有的堅韌、獨立與智慧總能在一代代創造者身上得到傳承與更新。

    沃爾特在《創造者》的最后以“新奧爾良：我的愛”為題，收束全文。當他回顧童年在綠色森林里學會的點滴時，何嘗不是在告訴所有人，歷史或許就是這樣簡單，雖然世界上沒有不變的東西，但是要學會，記住你的根，隨著成長，根須將越扎越深。未來或許會遭遇障礙與創傷，但是，歷史的根基已經在一代代創造者手中得到鞏固、成型，我們要做的，只是懂得回頭、銘記、傳承，歷史必然仍將以最適合的方式延續。

    “新奧爾良向來就是一張被反復刷新的畫布。好好畫，我的藝術男孩、女孩們。畫的時候小心一點。保存好以前的畫層，讓它們指導你們繪畫。因為畫錯一步，魔法就可能消失。”沃爾特這樣告誡正在重建新奧爾良的人們。實際上，對于所有行進在歷史中的我們而言，這都將是一個訓誡。就像是料理用各種配料和香料緩緩融合而成的新奧爾良克利歐秋葵湯和卡津什錦菜肴。為了讓味道合二為一，過程決不可操之過急。當人類社會的發展速度越來越快，指數級增長讓我們在行進中不經意間也許將丟失太多東西。我們渴望前進，但是，沃爾特發出警告，走的太快時，也需要停下來想一想，防范所有或許會侵蝕歷史靈魂的可能性，也許錯一步，就將割裂歷史留給我們最寶貴的東西。

    沃爾特的《創造者》為所有熱愛著歷史，熱愛著世界的人提供了一個可以再匆匆而行的時光里休憩回望的機會。從美國的歷史里，我們也能看到自己。正像樹木的年輪一圈一圈，雖有差異，但都記錄著樹木年華的痕跡。回首歷史與創造了歷史的那些人，每個人不同的特質，卻蘊含著一樣的偉大，都塑造出歷史最美的模樣。站在歷史的畫布前，有那么多先輩作為向導，或許現在是時候讓我們來認真思考，下一筆，如何才能畫得更好？